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Il  voulut  prendre  l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère, 
et  leva  son  épée.  (P.  34.) 


Geneviève 


DE  BRABANT 

PAR  y 

le  Chanoine  Scbmtîi  (^3^ 
BlBUOTHèQL'B  PARO'.s:;;     -^ 


/1 .-.  ^  >'. 


C>actd  j  Œoucnai 

66,  Rue  Bonaparte,  G6         5,  Rue  Téte-d'Or,  5' 

Ib.  &  X.  Casterman 


•/^ 


ii. 


I.  --  iîlariagc  be  (BciuDicue, 


13  s 

^•^L  y  a  piusiCTirs  siècTês,~îâliiBÏi^re  de  l'Evan- 
,  t^  sile  se  levant  sur  l'Allemagne  y  avait  dissipé 
,-*^  les  ténèbres  du  paganisme  et  adouci  les 
(^»  mœurs  sauvages  de  ses  habitants.  Déjà  ses 
^«  «  immenses  forêts  avaient  disparu  sous  le 
main  laborieuse  des  premiers  chrétiens,  pour  faire  place 
à  des  plaines  fertiles,  A  cette  époque,  vivait  dans  les 
Pays-Bas  le  noble  duc  de  Brabant.  C'était  un  puissant 
seigneur,  justement  renommé  pour  sa  vaillance;  il  était 
chéri  et  respecté  de  tout  le  monde  pour  sa  piété,  sa  dou- 
ceur et  sa  bonté.  La  duchesse,  sa  femme,  avait  les  mêmes 
qualités  et  les  mêmes  vertus  ;  elle  ne  faisait  avec  lui  qu'un 
cœur  et  qu'une  àme.  Dieu  ne  leur  avait  donné  qu'une  fille, 
l'unique  objet  de  leur  affection  et  de  leurs  tendres  soins, 
elle  s'appelait  Geneviève. 

Toute  jeune  encore,  Geneviève  montrait  déjà  une  belle 
intelligence  et  un  noble  cœur  ;  toute  sa  personne  respi- 
rait la  douceur  et  la  modestie  ;  on  aimait  à  la  voir -assise 
sur  un  tabouret  à  côté  de  sa  mère,  qui  s'occupait  à  filer 
selon  l'usage  des  plus  grandes  dames  de  ce  temps-là.  A 
cinq  ans,  ses  petites  mains  tenaient  le  fuseau  avec  une 
merveilleuse  adresse,  et  pendant  que  le  lin  se  tordait  sous 
ses  doigts  en  fils  légers  et  brillants,  les  questions  les  plus 
sages,  les  réponses  les  plus  justes,  les  paroles  les  plus 
aimables  sortaient   de  sa  bouche.  Chacun   disait    en  la 
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voyant  :  Celte  enfant  sera  un  jour  une  femme  bien 
extraordinaire. 

A  dix  ans,  elle  se  rendait  souvent  à  l'église  avec  ses 
parents.  L'ineffable  expression  de  piété  peinte  sur  son 
visage,  l'innocente  rougeur  qui  colorait  ses  joues,  les 
longues  boucles  blondes  de  ses  cheveux,  sa  robe  blanche 
comme  la  neige,  et  surtout  ses  beaux  yeux  bleus  tournés 
vers  le  ciel  lorsqu'elle  priait,  la  faisaient  ressembler  à  un 
ange.  Geneviève,  en  effet,  était  un  ange  de  consolation, 
visitant  les  pauvres  et  les  malades  dans  leurs  humbles 
cabanes.  Elle  portait  aux  enfants  des  vêtements  qu'elle- 
même  avait  confectionnés  pour  eux,  et  distribuaient  aux 
malheureux  les  pièces  d'or  que  son  père  lui  donnait.  Matin 
et  soir,  elle  se  rendait,  sans  être  aperçue,  un  petit  panier  au 
bras,  chez  les  malades,  leur  apportant  quelques  aliments 
fortifiants,  parfois  aussi  des  fruits  savoureux,  et  dont  elle 
aimait  à  se  priver  pour  les  donner  aux  malheureux. 

Geneviève  devint,  en  grandissant,  un  modèle  accompli 
de  candeur  et  de  beauté  ;  toutes  les  mères  la  proposaient 
à  leurs  filles,  comme  un  vivant  exemple  de  piété,  de 
modestie,  de  douceur,  et  de  toutes  les  vertus  de  son  sexe. 

Le  comte  Sigefroi,  gentilhomme  plein  de  bravoure  et 
de  nobles  sentiments,  sauva  dans  une  bataille  la  vie  du 
duc  de  Brabant.  A  la  fin  de  la  guerre,  le  père  de  Gene- 
viève engagea  ce  seigneur  à  passer  quelques  semaines 
dans  son  château.  Le  duc  de  Brabant  y  apprit  encore 
mieux  à  connaitre  le  brave  Sigefroy,  finit  par  l'aimer, 
comme  s'il  eût  été  son  propre  fils,  et  lui  donna  sa  fille  en 
mariage.  Le  départ  des  deux  jeunes  époux  pour  le  château 
du  comte,  occasionna  une  désolation  générale  dans  le 
palais  ducal  et  dans  tous  les  environs.  Geneviève  elle- 
même,  quoiqu'elle  aimât  tendrement  son  époux,  ne  put 
retenir  un  torrent  de  larmes.  Le  duc  la  serra  une  dernière 
fois  sur  son  cœur,  et  lui  dit  en  pleurant  : 
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—  Tu  vas  donc  nous  quitter,  chère  Geneviève?  Ta 
mère  et  moi  sommes  déjà  bien  vieux;  qui  sait  si  lu  nous 
reverras  jamais?  Mais  Dieu  sera  toujours  avec  toi.  Sois- 
lui  fidèle  en  toute  chose,  observe  toujours  ses  saints  com- 
mandements. Si  tu  persévères  dans  la  pratique  de  la  vertu 
que  nous  t'avons  enseignée  dès  ton  jeune  âge,  nous  serons 
sans  inquiétude  sur  ton  sort,  et  nous  descendrons  en  paix 
dans  la  tombe. 

La  duchesse  fit  à  Geneviève  les  plus  touchants  adieux  ; 
elle  l'entoura  de  ses  bras  tremblants,  et,  à  travers  les 
sanglots  et  les  larmes,  elle  prononça  ces  mots  d'une 
voix  brisée  : 

—  Adieu,  Geneviève,  que  Dieu  te  protège!  J'ignore  le 
sort  qui  t'attend  loin  de  moi,  mais  de  noirs  pressentiments 
troublent  mon  cœur.  Tu  as  toujours  été  bonne  et  ver- 
tueuse, tu  ne  nous  as  jamais  causé  la  moindre  peine; 
conserve  les  mêmes  sentiments,  ne  fais  jamais  rien  dont 
tu  aies  à  rougir  devant  Dieu  et  devant  tes  parenis.  Je  te 
le  répète,  ne  cesse  pas  de  pratiquer  la  vertu,  et  tu  seras 
toujours  heureuse.  Et  si  nous  ne  devons  plus  nous  revoir 
sur  la  terre,  nous  nous  retrouverons  certainement  au  ciel. 

Se  tournant  ensuite  vers  le  comte,  le  duc  et  la  duchesse 
lui  dirent  : 

—  Nous  vous  la  confions,  c'est  notre  plus  précieux 
trésor.  Elle  est  digne  de  toute  votre  tendresse,  aimez-la 
toujours,  et  à  partir  de  ce  moment,  remplacez  auprès 
d'elle  son  père  et  sa  mère. 

Le  comte  promit  tout  ce  qu'ils  lui  demandaient,  et, 
s'agenouillant  avec  son  épouse,  il  reçut  avec  elle  la  béné- 
diction paternelle. 

En  ce  moment,  on  vit  entrer  l'évêque  Hidulphe  qui 
avait  consacré  l'union  des  deux  époux.  C'était  un  véné- 
rable vieillard  aux  cheveux  blancs,  qui  avait  conservé 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse.  Il  étendit  ses  mains  sur 
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la  tête  des  deux  époux,  les  bénit  et  dit  à  Geneviève  : 
—  Ne  pleurez  pas,  Madame,  Dieu  vous  réserve  un 
grand  bonheur...  mais  bien  différent  de  celui  que  se 
figurent  les  prévisions  humaines.  Un  jour  viendra  que 
toutes  les  personnes  ici  présentes  rendront  au  Ciel  mille 
actions  de  grâces  pour  ce  qu'il  aura  fait  pour  vous.  Sou- 
venez-vous de  ces  paroles,  toutes  les  fois  qu'il  vous 
arrivera  quelque  chose  d'extraordinaire...  Adieu,  que  le 
Seigneur  soit  avec  vous! 

Le  discours  du  pieux  vieillard,  prononcé  d'un  ton  pro- 
phétique, impressionna  tous  les  assistants,  et  l'émotion 
générale  fit  place  à  un  sentiment  de  soumission  pieuse 
aux  décrets  de  la  divine  Providence.  Alors  le  comte 
s'apercevant  que  son  épouse  était  pâle  et  chancelante,  la 
prit  dans  ses  bras  et  la  déposa  sur  un  blanc  palefroi 
magnifiquement  harnaché;  puis  il  s'élança  lui-même  sur 
son  coursier,  et  ils  partirent  suivis  d'une  escorte  brillante. 
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IL—  Sigcfroi  part  pour  la  guerre. 


E  château  du  comte  s'élevait  sur  un  rocher  ;  il 
l  était  situé  entre  le  Rhin  et  la  Moselle,  Il 
dominait  tous  les  environs,  et  à  ses  pieds 
s'étendait  une  vallée  fertile  et  riante.  Quand 
les  deux  époux  arrivèrent  à  proximité  de 
leur  manoir,  ils  aperçurent  tous  leurs  vassaux  et  leurs 
serviteurs,  qui  s'étaient  réunis,  en  habits  de  fête,  pour 
aller  à  leur  rencontre  et  leur  faire  honneur.  L'avenue 
était  semée  de  fleurs  et  de  feuillage,  et  des  guirlandes  de 
lierre,  mêlées  de  couronnes  de  roses,  décoraient  le  pont- 
levis,  les  cours  et  la  façade  de  la  ncvrle  demeure. 

Tous  avaient  les  yeux  fixés  sur; Geneviève,  tous  brûlaient 
d'envie  de  contempler  les  traits  de  leur  nouvelle  suze- 
raine. Ils  furent  saisis  d'admiration.  La  physionomie  de 
la  jeune  femme  reflétait  une  âme  bienveillante  et  angé- 
lique,  et  avait  réellement  quelque  chose  de  céleste  qui 
donnait  à  ses  traits  une  beauté  plus  qu'humaine.  Elle 
descendit  de  cheval  et  salua  ses  vassaux  d'un  air  affable, 
avec  des  expressions  touchantes  et  simples  ;  elle  parlait 
aux  vieillards  d'un  ton  respectueux,  aux  mères  qui  por- 
taient leurs  enfants  d'une  manière  sympathique;  elle 
demandait  avec  intérêt  aux  enfants  leurs  noms  et  celui 
de  leurs  parents;  elle  se  montrait  libérale  et  généreuse. 
C'était  un  ravissement  général.  Mais  quand,  selon  la 
promesse  qu'elle  avait  obtenue  de  son  époux,  elle  annonça 
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aux  soldats  et  aux  serviteurs  double  paie  pour  cette 
année,  aux  sujets  et  aux  vassaux  l'exemption  de  toutes 
redevances,  et  aux  pauvres  d'abondantes  distributions  de 
blé  et  de  bois,  tous  poussèrent  mille  cris  d'allégresse,  et 
des  larmes  de  joie  coulèrent  de  tous  les  yeux.  On  félicita 
le  comte,  et  des  milliers  de  vœux  fervents  montèrent  vers 
Dieu  pour  le  bonheur  des  jeunes  époux.  Les  vieux  guerriers 
du  comte,  qui,  par  respect  pour  leur  chef,  se  tenaient 
immobiles  sous  les  armes,  ne  pouvaient  eux-mêmes  maî- 
triser leur  émotion,  et  l'on  vit  couler  des  larmes  sur  leur 
mâle  visage. 

Sigefroi  et  Geneviève  vivaient  dans  la  plus  heureuse 
union.  Hélas!  cette  félicité  ne  fut  pas  de  longue  durée. 
Un  soir,  fort  tard,  après  le  souper,  les  flambeaux  étant 
déjà  allumés,  les  deux  époux  étaient  assis  dans  la  salle 
à  manger.  Geneviève  filait  en  chantant,  et  Sigefroi 
l'accompagnait  sur  le  luth.  Tout  à  coup  ils  entendirent, 
devant  le  pont-levis  du  château,  le  son  de  la  trompette 
guerrière. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  comte  à  son  écuyer  qui 
entrait  précipitamment  dans  la  salle. 

—  Guerre!  guerre!  répondit  celui-ci.  Les  Sarrasins 
d'Espagne  viennent  de  faire  irruption  en  France,  et 
menacent  de  mettre  tout  à  feu  et  à  sang  ;  deux  cheva- 
liers sont  en  bas  et  apportent  les  ordres  du  roi.  Il  faut, 
s'il  est  possible,  partir  cette  nuit  même  pour  rejoindre 
l'armée  sans  relard. 

Le  comte  descendit  aussitôt,  salua  les  deux  chevaliers, 
et  les  introduisit  dans  le  grand  salon  de  réception.  La 
comtesse,  tout  effrayée,  courut  à  la  cuisine  ordoncer  les 
apprêts  nécessaires  pour  traiter  convenablement  les  che- 
valiers, car  à  cette  époque  les  dames  de  son  rang  no 
rougissaient  point  de  vaquer  à  ces  soins  domestiques. 

L?  comte  passa  la  nuit  entière  à  faire  ses  préparatifs 
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de  départ,  à  expédier  des  courriers  pour  rassembler  ses 
soldats,  et  à  régler  toutes  choses  pour  le  temps  de  son 
absence.  Les  chevaliers  du  voisinage  furent  bientôt 
réunis  au  château  qui  retentissait  du  cliquetis  des  armes, 


Le  château  du  comte  s'élevait  sur  un  rocher.  (P.  9.) 


du  bruit  des  éperons,  et  du  mouvement  de  ces  guerriers 
bardés  de  fer.  Pendant  ce  temps,  la  comtesse  s'occupait 
à  disposer  tout  ce  dont  le  comte  avait  besoin  pour  l'expé- 
dition projetée.  Dès  le  point  du  jour,  tous  les  chevaliers, 
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revêtus  de  leurs  armures,  se  trouvaient  dans  la  salle 
d'armes.  Au  milieu  d'eux,  on  remarquait  le  vaillant 
Sigefroi,  armé  de  pied  en  cap.  Son  panache  ondoyant  le 
distinguait  de  tous  ces  braves  guerriers.  Les  cavaliers  et 
les  fantassins  étaient  rangés  en  bataille  dans  la  cour 
d'honneur,  et  attendaient  le  moment  du  départ. 

Geneviève  entra  en  ce  moment  dans  la  salle,  et  pré- 
senta à  son  époux,  selon  les  lois  de  la  chevalerie,  l'épée 
et  la  lance. 

—  Servez-vous  de  ces  armes,  lui  dit-elle,  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  celle  de  la  patrie,  pour  protéger  le  faible, 
défendre  l'innocent  et  punir  le  coupable  ! 

En  achevant  ces  mots,  elle  tomba  dans  les  bras  du 
comte.  Son  visage  se  couvrit  d'une  pâleur  mortelle.  Un 
sinistre  pressentiment  des  malheurs  qui  devaient  fondre 
sur  elle  remplissait  son  cœur  d'anxiété  et  d'alarmes. 

—  Ah!  cher  Sigefroi,  s'écria-t-elle,  si  vous  n'alliez  pas 
revenir!  si  mes  yeux  ne  devaient  plus... 

Elle  ne  put  achever,  les  sanglots  étouffèrent  sa  voix, 
et  des  pleurs  inondèrent  son  visage. 

—  Prenez  courage,  ma  chère  Geneviève,  dit  le  comte  ; 
aucun  trait  ne  pourra  m'atteindre  sans  la  permission  de 
Dieu.  Il  protège  ceux  qui  le  servent,  et  celui  qui  lo  craint 
n'a  rien  à  redouter.  Nous  sommes,  dans  ce  manoir,  aussi 
près  de  la  mort  que  sur  un  champ  de  bataille.  Le  bras 
du  Tout-Puissant  peut  seul  nous  préserver.  Rassurez- 
vous  donc,  chère  épouse;  espérons  tout  de  la  bonté 
divine.  J'ai  confié  lo  soin  de  votre  personne,  de  ce  château, 
et  de  mon  comté  à  notre  fidèle  intendant.  Il  est,  dès  ce 
moment,  l'administrateur  de  tous  mes  biens.  Il  ne  me 
reste  plus  qu'à  vous  mettre  sous  la  protection  du  Ciel. 
Adieu,  Geneviève,  ne  m'oubliez  jamais,  et  priez  le  Sei- 
gneur de  protégez  mes  jours. 

Geneviève   accompagna   son   époux  jusqu'au    bas   de 
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l'escalier,  et  tous  les  chevaliers  la  suivirent.  Dès  qu'ils 
eurent  atteint  la  grande  porte,  les  trompettes  sonnèrent 
le  départ,  et  les  épées  étincelèrent  au  soleil.  Sigefroi, 
pour  cacher  ses  larmes,  s'élança  sur  son  cheval  et  partit 
à  toute  bride.  Les  chevaliers  et  les  soldats  le  suivirent 
au  galop,  et  traversèrent  le  pont-levis  avec  un  fracas 
semblable  à  celui  de  l'orage,  Geneviève  monta  au  haut 
d'une  tour,  et  suivit  longtemps  des  yeux  la  petite  armée, 
qui  enfin  disparut  dans  le  lointain.  Alors  elle  se  retira 
dans  son  appartement  pour  donner  un  libre  cours  à  ses 
larmes.  Elle  se  tint  renfermée  pendant  toute  la  journée, 
et  sa  douleur  l'empêcha  de  prendre  aucune  nourriture. 
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SjfPRÈS  le  départ  de  son  époux,  Geneviève 
Ir  vécut  dans  la  plus  grande  retraite.  Le  soleil 
I  j»  se  levait  à  peine  qu'on  la  voyait  déjà  assise  à 
%  la  fenêtre  de  sa  chambre,  tout  occupée  de 
^^  son  travail.  La  pensée  du  comte  et  des  périls 
auxquels  il  était  exposé,  faisait  souvent  couler  ses  larmes, 
qui,  semblables  à  la  rosée,  tombaient  sur  les  fleurs  qu  elle 
brodait.  Dès  que  la  cloche  de  la  chapelle  du  château 
annonçait  l'heure  de  la  messe,  Geneviève  se  rendait  à  la 
maison  du  Seigneur,  et  adressait  au  Ciel  les  prières  les 
plus  ferventes  pour  la  conservation  de  son  époux  Jamais, 
pendant  les  offices,  sa  place  n'était  vide;  et  même,  dans  la 
journée,  elle  passait  plusieurs  heures  à  prier  Dieu  au  pied 
du  tabernacle. 

Souvent  aussi  elle  faisait  venir  les  jeunes  filles  du 
village,  situé  au  bas  de  la  montagne,  leur  apprenait  à 
filer  et  à  coudre,  et  leur  racontait,  pendant  leur  travail, 
des  histoires  édifiantes.  Dès  son  enfance,  elle  avait  aimé 
les  pauvres  et  les  malades  ;  elle  devint  pour  eux  une  mère 
tendre  et  pleine  de  sollicitude.  Chaque  nécessiteux  recevait 
d'elle  ou  du  travail  ou  des  secours,  et,  si  la  maladie  frap- 
pait quelqu'un  de  ses  vassaux,  elle  se  hâtait  d'aller  le 
visiter.  Par  sa  douceur,  par  son  aimable  éloquence,  elle 
savait  adoucir  les  remèdes  les  plus  amers,  et  disposer  les 
cœurs  à  soufi'rir  avec  soumission  à  la  volonté  de  Dieu. 
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Le  soir,  elle  filait  au  milieu  de  ses  femmes;  et  plus  d'une 
fois,  dans  le  silence  des  nuits,  quand  les  rajons  de  la 
lune  venaient  blanchir  ses  vitraux,  elle  s'asseyait  seule  à 
sa  fenêtre,  prenait  son  luth,  et  chantait  de  pieux  canti- 
ques. Mais  son  plus  grand  soin  était  de  maintenir  l'ordre 
et  la  pureté  des  moeurs,  et  elle  ne  souffrait  pas  qu'aucun 
de  ses  gens  s'écartât  des  principes  de  la  morale  et  de 
la  vertu. 

L'intendant,  que  le  comte  avait  mis  à  la  tête  de  tous 
ses  biens,  s'appelait  Golo.  C'était  un  homme  adroit  et 
rusé,  qui  savait  s'attacher  à  tout  le  monde  par  ses  ma- 
nières insinuantes.  Il  n'avait  ni  conscience  ni  religion. 
N'ayant  d'autre  Dieu  que  l'intérêt  et  le  plaisir,  il  ne 
s'inquiétait  point  que  ses  actions  fussent  justes  ou  non, 
pourvu  qu'il  en  retirât  quelque  avantage  ou  qu'il  satisfît 
ses  passions. 

Aussitôt  après  le  départ  de  Sigefroi,  il  commença  à  se 
conduire  en  maitre  absolu.  Il  s'habillait  avec  plus  de 
magnificence  que  le  comte  lui-même,  et  dissipait  en  fêtes 
et  en  repas  somptueux  les  trésors  confiés  à  ses  soins.  Il 
traitait  avec  une  hauteur  insolente  les  plus  anciens  servi- 
teurs, privait  les  ouvriers  de  leur  salaire,  et  refusait  aux 
pauvres  la  plus  légère  aumône.  Il  n'avait  d'égards  que 
pour  Geneviève.  Ses  attentions,  son  respect  pour  elle 
étaient  sans  bornes.  La  noble  dame  toutefois  conservait 
toujours  vis-à-vis  de  lui  un  ton  plein  de  dignité  et  de 
réserve.  Souvent  même,  elle  lui  recommandait  de  suivre 
les  ordres'  du  comte  et  de  mieux  remplir  ses  devoirs. 
D'abord  il  parut  écouter  ses  avis  avec  déférence,  et 
s'efforçait  de  lui  cacher  ses  vices;  mais  peu  à  peu,  son 
audace  s'accrut.  Levant  le  masque,  il  poussa  l'impudence 
jusqu'à  lui  faire  les  propositions  les  plus  outrageantes. 
La  comtesse  indignée  le  chassa  avec  la  plus  grande 
horreur,  et,  dès  lors,  il  lui  voua  une  haine  atroce  et 
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résolut  sa  perte.  Geneviève,  alarmée,  écrivit  aussitôt  à 
son  époux,  lui  peignit  l'infâme  Golo  tel  qu'il  était,  et  le 
conjura  d'éloigner  d'elle  au  plus  tôt  ce  misérable  indigne 
de  sa  confiance. 

Le  cuisinier  du  château,  nommé  Dracon,  était  un  hon- 
nête homme  qui  n'avait  en  vue  que  les  intérêts  de  son 
maître;  il  s'opposait  de  tout  son  pouvoir  aux  projets  de 
Golo.  Il  se  chargea  de  faire  porter  secrètement  au  comte, 
par  un  homme  de  confiance,  la  lettre  de  Geneviève  ;  mais 
le  rusé  Golo  eut  vent  de  ce  projet.  Au  moment  où  Gene- 
viève remettait,  un  matin,  dans  son  appartement,  sa 
lettre  au  cuisinier,  Golo  entra  tout  à  coup,  l'épée  à  la 
main,  poussant  des  cris  horribles,  et  tua  le  malheureux 
Dracon  sous  les  yeux  de  la  comtesse. 

Tous  les  habitants  du  château  accourent,  et  le  plus 
horrible  spectacle  s'offre  à  leurs  yeux.  Dracon  est  étendu 
par  terre  nageant  dans  son  sang,  et  Geneviève  évanouie 
sur  un  fauteuil,  à  côté  du  cadavre  de  son  infortuné  ser- 
viteur. Golo  saisit  cette  occasion  pour  proférer  contre  la 
comtesse  de  si  infâmes  calomnies,  que  tout  le  monde  en 
fut  saisi  d'horreur.  Il  se  hâta  d'écrire  à  Sigefroi  une  lettre 
où  il  accusait  d'une  criminelle  infidélité,  la  plus  honnête 
et  la  plus  vertueuse  des  femmes;  puis,  en  attendant  l'effet 
de  cette  trame  odieuse,  il  fit  enfermer  Geneviève  dans  la 
plus  forte  tour  du  donjon. 

Golo  connaissait  à  fond  le  caractère  du  comte  :  il  savait 
que  Sigefroi  était  juste,  généreux  et  sensible,  mais  qu'il 
résistait  difficilement  aux  premiers  emportements  de  sa 
colère.  Aussi  comptait-il  arracher  au  comte  un  arrêt 
inique  et  cruel,  car  il  n'avait  rien  négligé  pour  exciter 
l'indignation  et  la  jalousie  de  Sigefroi. 
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passer  près  de  ce  triste  séjour,  sans  être 
saisie  d'effroi,  et  sans  éprouver  une  tendre 
compassion  pour  les  malheureux  qui  y  étaient  renfermés. 
Et  Golo  l'y  avait  fait  précipiter  elle-même  !  Cette  prison 
était  froide,  sombre,  solitaire  comme  un  tombeau.  L'eau 
suintait  le  long  de  ses  noires  murailles  de  pierres,  'que  la 
mousse  tapissait  çà  et  là,  et  les  briques  rouges  formant 
le  pavement  étaient  humides  et  en  mauvais  état.  Jamais 
un  gai  rayon  de  soleil,  où  la  douce  clarté  de  la  lune  n'y 
pénétrait.  Une  faible  lueur  qui  se  glissait  à  travers  la 
grille  de  fer  d'un  étroit  soupirail,  et  que  les  vêtements 
blancs  de  Geneviève  réfléchissaient,  ne  servait  qu'à 
augmenter  encore  l'horreur  de  ce  sinistre  lieu.  L'infor- 
tunée comtesse  n'avait  qu'un  peu  de  paille  pour  reposer 
ses  membres  délicats;  une  cruche  d'eau  servait  à  apaiser 
sa  soif,  tandis  qu'un  morceau  de  pain  noir  prolongeait  sa 
pénible  existence. 

Geneviève  ne  fit  d'abord  que  gémir  et  pleurer;  mais 
après  avoir  payé  ce  premier  tribu  à  la  nature,  elle 
recouvra  tout  son  courage.  Joignant  les  mains  avec 
ferveur,  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  : 

—  0  mon  Père,  qui  êtes  dans  le  ciel,  j'élève  vers  vous 
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mon  cœur  et  mon  esprit,  du  fond  dos  entrailles  de  la 
terre;  vous  êtes  seul  mon  refuge,  car  je  suis  délaissée  de 
toutes  les  créatures!  Aucun  œil  humain  ne  voit  mon 
affliction  et  ma  détresse,  aucune  oreille  n'entend  ma  voix 
plaintive;  mais  vous,  ô  mon  Dieu,  vous  voyez  mes  larmes, 
vous  entendez  mes  soupirs,  car  vous  êtes  présent  partout  ; 
oui,  vous  êtes  près  de  moi,  dans  ce  cachot  ténébreux.  Mon 
père  et  ma  mère  ignorent  mes  malheurs,  une  longue  dis- 
tance me  sépare  de  mon  époux.  Nul  de  mes  amis  ne  peut 
me  tendre  une  main  secourable;  mais  vous," voire  bras 
est  toujours  le  siège  de  la  puissance,  et  vous  pouvez 
briser  les  portes  de  ma  prison.  Ayez  pitié  de  moi,  venez 
à  mon  secours  ! 

Elle  demeura  longtemps  sans  pouvoir  ajouter  une  seule 
parole,  ni  répandre  une  larme, 

—  Ah  !  pensait-elle,  combien  les  plus  pauvres  d'entre 
les  hommes  sont  plus  heureux  que  moi  !  Ils  peuvent,  au 
moins,  contempler  le  bel  azur  du  ciel  et  la  douce  verdure 
des  champs.  Ah!  pourquoi  ne  suis-je  pas  une  pauvre 
bergère,  plutôt  que  la  fille  d'un  prince?  Pourquoi  suis-je 
comtesse,  et  non  pas  simple  mendiante?  Je  serais  bien 
plus  heureuse!  Hélas!  j'ai  tout  perdu...  Tout  s'est 
évanoui...  Plus  de  titres,  plus  de  grandeurs;  le  soleil 
même,  qui  luit  pour  tous  les  hommes,  n'existe  plus  pour 
moi.  Cependant,  continua-t-elle,  en  recommençant  à 
pleurer,  vous  me  restez  encore,  ô  mon  Dieu!  Ah!  soyez 
mon  soleil!  oui,  dès  que  je  pense  à  vous,  une  douce 
clarté  pénètre  dans  mon  âme,  et  mes  yeux  desséchés 
retrouvent  les  pleurs. 

En  ce  moment,  les  paroles  du  vénérable  évêque  lui 
revinrent  à  l'esprit. 

—  Etait-ce  là,  s'écria-t-elle  eu  promenant  ses  regards 
dans  l'obscurité  de  son  cachot,  était-ce  là,  digne  prélat, 
le  bonheur  que  vous  me  promettiez?  Voilà  donc  où  je 
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devais  parvenir  après  avoir  passé  sous  des  arcs  de 
triomphe  parés  de  guirlandes  de  fleurs...  à  un  cachot 
affreux  !  Cependant,  ô  mon  Dieu,  puisque  vous  avfz  per- 
mis que  j'y  sois  renfermée,  il  faut  que  ce  soit  pour  mon 


Je  vous  ferai  périr  tous  les  deux.  (P.  25.) 

bonheur...  Les  épreuves  sont  aussi  un  don  de  votre 
miséricorde;  ce  sont  des  grâces  déguisées.  Vos  bénédic- 
tions se  cachent  sous  l'apparence  du  malheur,  semblables 
à  ces  fruits  savoureux  que  recouvrent  une  écorce  amère. 
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J'accepte  donc  avec  résigoaiion  les  souffrances  que 
m'envoie  votre  main  paternelle.  Puisque  vous  daignez 
m'éprouver,  je  me  soumets  à  votre  volonté  sainte,  sans 
me  plaindre  de  mes  persécuteurs.  Vous  le  voulez,  ô  mon 
Dieu!...  me  voici  résignée...  disposez  de  moi  selon  votre 
volonté...  Seulement,  consorvez-moi  votre  grâce...  Per- 
sonne ne  pourra  me  nuire,  à  moins  que  vous  ne  le 
permettiez. 

Cette  prière  répandit  dans  le  cœur  de  Geneviève  les 
plus  douces  consolations.  Une  voix  intérieure  sembla  lui 
dire  : 

—  Courage,  Geneviève!  tu  auras  encore  beaucoup  à 
souffrir,  mais  le  Seigneur  mettra  un  terme  à  tes  infor- 
tunes. Si  tu  parais  coupable  aux  yeux  des  hommes,  un 
jour  viendra  où  ton  innocence  leur  apparaîtra  plus  bril- 
lante que  le  soleil. 

Ces  consolantes  pensées  mirent  un  terme  à  ses  souf- 
frances, et  elle  put  goûter  un  paisible  sommeil. 


V.  ^  €a  jeune  mère. 


EPUIS  plusieurs  mois,  Geneviève  languissait 
t^  dans  son  cachot.  Pendant  tout  ce  temps,  elle 
ne  vit  personne,  excepté  Golo,  qui  lui  renou- 
velait sans  cesse  ses  infâmes  propositions, 
»  offrant  de  lui  rendre,  à  ce  prix,  l'honneur  et 
la  liberié.  Mais  la  noble  femme,  le  repoussant  avec 
horreur,  lui  répondait  avec  fermeté  : 

—  Je  préfère  le  déshonneur  devant  les  hommes,  au 
malheur  d'être  déshonorée  aux  yeux  de  Dieu.  Plutôt 
languir  innocente  au  fond  de  cette  tour,  que  de  monter 
sur  un  trône  ep  devenant  criminelle  ! 

Ses  souffrances  augmentaient  toujours.  Peu  de  temps 
après  le  départ  de  son  époux,  elle  avait  acquis  le  doux 
espoir  de  devenir  mère.  Elle  donna  le  jour  à  un  fils. 

—  Cher  enfant!  dit-elle  en  le  pressant  contre  son  cœur, 
était-ce  dans  cet  affreux  séjour  que  tes  yeux  devaient 
s'ouvrir  à  la  lumière?  Viens,  que  je  te  réchauffe  sur  mon 
sein.  Hélas  !  ta  pauvre  mère  n'a  pas  même  des  misérables 
langes  pour  te  couvrir.  On  lui  refuse  à  elle-même  les 
aliments  nécessaires  à  son  éiat.  Malade  et  sans  forces, 
comment  pourrai-je  te  nourrir?  Tu  n'auras  point  d'autre 
berceau  que  ces  pierres  glacées!...  Pauvre  enfant, 
l'humidité  et  le  froid  te  feront  périr. 

Alors  la  comtessse  leva  vers  le  Ciel  ses  yeux  voilés  de 
larmes,  et,  soutenant  son  enfant  dans  ses  bras  amaigris  : 
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—  0  mon  Dieu,  dit-elle,  c'est  vous  qui  me  l'avez 
donné,  c'est  de  vous  qu'il  a  reçu  la  vie  !  Il  est  à  vous,  je 
veux  vous  le  consacrer!  Oui,  ce  sera  là  mon  premier 
soin.  Je  ne  puis  aller  vous  l'offrir  dans  votre  saint  temple, 
mais  vous  êtes  présent  partout,  ô  mon  Dieu  !  Il  n'y  a  ici 
ni  fonts  baptismaux,  ni  prêtre  pour  verser  l'eau  sainte 
sur  la  tête  de  mon  fils,  ni  père  à  qui  le  ministre  de  Dieu 
puisse  rappeler  ses  devoirs,  ni  parrain  qui  réponde  pour 
l'enfant.  Il  faut  donc,  cher  enfant,  que  ta  pauvre  mère  te 
serve  à  la  fois  de  prêtre,  de  père  et  de  parrain.  Je  vous 
promets  donc  solennellement,  6  mon  Dieu,  si  vous  nous 
conservez  la  vie,  d'apprendre  à  mon  fils  à  vous  connaître, 
à  vous  aimer,  à  vous  servir  ;  de  l'élever  dans  la  pure 
croyance  à  la  très  sainte  Trinité,  et  dans  la  pratique  de 
la  charité  fraternelle...  Je  veillerai  sur  le  précieux  trésor 
de  son  innocence,  afin  de  le  conserver  pur  et  sans  tache 
en  votre  présence. 

La  pieuse  mère  pria  longtemps  à  genoux.  Quand  elle 
se  releva,  elle  versa  de  l'eau  sur  la  tête  de  son  enfant,  en 
prononçant  les  paroles  sacramentelles,  et  lui  donna  le 
nom  de  Bénoni,  c'est-à-dire  enfant  de  la  douleur.  Elle 
enveloppa  son  fils  dans  ses  vêtements,  et  le  posa  sur  ses 
genoux. 

—  Ce  sera  là  ton  berceau,  cher  fils,  dit-elle. 

Puis,  jetant  un  triste  regard  sur  le  petit  morceau  de 
pain  noir  et  dur  qu'on  lui  apportait  chaque  jour,  elle 
ajouta  avec  une  émotion  douloureuse  : 

—  Voilà  donc  quelle  sera  ta  nourriture,  pauvre  enfant! 
Hélas  !  ce  pain  est  dur  et  amer,  il  sufïit  à  peine  à  ta  mère. 
Mais,  ne  crains  rien,  mes  larmes  sauront  l'amollir,  et  la 
bénédiction  de  Dieu  fera  en  sprte  qu'il  y  en  ait  assez  pour 
nous  deux. 

Un  jour,  l'enfant  s'endormit  sur  son  sein.  Geneviève  se 
pencha  vers  lui,  et  soupira  cette  prière  ; 
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—  0  mon  Dieu,  abaissez  vos  regards  sur  cette  inno- 
cente créature!  Hélas!  sous  ces  voûtes  glacées,  sans  air, 
sans  soleil  et  sans  chaleur,  cette  fleur  si  tendre  ne  peut 
que  s'étioler  et  mourir  !  Doux  Jésus,  ne  le  permettez  pas  ! 
Je  donnerais  volontiers  ma  vie  pour  sauver  celle  de  mon 
enfant,  mais  vous  l'aimez  encore  plus  que  ne  l'aime  sa 
mère,  car  vous  avez  dit  au  prophète  :  «  Une  mère 
ouhlierait  son  enfant,  que  moi  je  ne  l'oublierais  pas...  » 

Ces  paroles  réveillèrent  l'enfant,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  sourit  à  si  mère.  Geneviève  lui  rendit  son 
sourire  ;  c'était  la  première  fois  depuis  sa  captivité, 

—  Cher  enfant,  dit-elle  en  le  pressant  sur  son  cœur, 
que  ton  sourire  est  doux  !  L'horreur  de  ce  noir  cachot 
n'est  rien  pour  toi!  Ah!  que  j'aime  ton  sourire!  C'est 
comme  si  tu  disais  à  ta  pauvre  mère  :  «  Ne  pleure  plus, 
et  prends  courage  ;  tu  es  bien  pauvre,  mais  Dieu  est 
riche  ;  tu  es  privée  de  tout  secours,  mais  Dieu  est  puissant 
et  secourable;  tu  m'aimes  beaucoup,  mais  Dieu  nous 
aime  bien  davantage.  »  Ah!  souris  encore,  cher  enfant! 
tant  que  tu  souriras,  je  ne  pleurerai  plus  ! 

Quelques  jours  plus  tard,  Golo  entra  dans  la  prison; 
ses  traits  menaçants  ne  respiraient  que  la  fureur. 

—  Ma  patience  est  à  bout,  dit-il  à  Geneviève,  et,  si 
vous  persistez  à  résister  à  mes  volontés,  c'en  est  fait  de 
vous  et  de  votre  enfant.  Je  vous  ferai  périr  tous  les  deux. 

Et  il  accompagna  ces  cruelles  paroles  d'un  blasphème 
épouvantable. 

—  Plutôt  souffrir  mille  morts,  répondit  Geneviève 
avec  fermeté,  que  d'avoir  à  rougir  devant  Dieu,  devant 
mes  parents,  devant  mon  époux,  et  devant  tous  les 
hommes  vertueux! 

Golo  lui  lança  un  regard  furieux,  et  sortit  du  cachot,  tout 
pâle  de  colère.  Il  poussa  la  porte  avec  tant  de  violence, 
que  les  voûtes  souterraines  delà  prison  en  furent  ébranlées. 
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VI.  —  31  faut  mourir. 
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INTJIT  venait  de  sonner.  Geneviève  entendit 
frapper  doucement  à  l'étroite  fenêtre  de  son 
cachot. 

—  Dormez-vous,  chère  maîtresse?  dit  à 
travers  les  barreaux  une  voix  douce  et  triste. 
Hélas!  quelle  nouvelle  je  dois  vous  apprendre!  Ah  !  que 
le  Ciel  daigne  bientôt  punir  le  misérable  qui  vous  persé- 
cute ! . . . 

—  Qui  êtes- vous  ?  demanda  Geneviève,  en  s'approchant 
de  la  fenêtre. 

—  Je  suis  la  fille  du  geôlier,  répondit  la  voix  ;  auriez- 
vous  oublié  Berthe,  qui  fut  si  longtemps  malade,  et  pour 
qui  vous  avez-eu  tant  de  bontés?  Que  ne  puis-je  vous 
témoigner  efficacement  toute  ma  gratitude,  et  recon- 
naître dignement  vos  bienfaits!  Mais,  hélas!  je  n'ai  que 
de  tristes  nouvelles  à  vous  apprendre.  Celte  nuit  même, 
vous  devez  mourir.  Le  comte  a  ordonné  votre  mort.  Il 
vous  croit  coupable  du  crime  dont  Golo  vous  accuse,  et  il 
lui  a  écrit  d'exécuter  cette  cruelle  sentence.  Les  meur- 
triers sont  déjà  commandés...  Ils  vont  venir...  J'ai 
entendu  Golo  leur  donner  cet  ordre  épouvantable...  et 
votre  fils,  hélas!  doit  périr  avec  vous,  car  le  comte 
refuse  de  le  reconnaître  pour  son  enfant...  Cette  affreuse 
révélation  m'a  tenue  éveillée,  et,  quand  j'ai  vu  que  tout 
le  monde  dormait,  je  me  suis  levée  de  mon  lit  de  dou- 
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leurs,  et  j'ai  pu  me  traîner  jusqu'à  la  fenêtre  de  votre 
cachot.  Chère  maîtresse,  je  n'aurais  pu  survivre  à  ma 
douleur,  s'il  m'avait  été  refusé  de  vous  parler  une  der- 
nière fois,  de  vous  faire  mes  adieux,  de  vous  remercier 
encore  une  fois  de  la  bienveillance  que  vous  avez  eue 
pour  moi.  Peut-être  avez- vous  quelque  ordre  à  me 
donner,  quelque  fait  important  à  révéler?  Ne  craignez 
point  de  m'ouvrir  votre  cœur,  afin  que  le  secret  de  votre 
innocence  ne  descende  pas  avec  vous  dans  la  tombe,  et 
que  je  puisse  un  jour  réhabiliter  votre  mémoire. 

Saisie  de  terreur  à  l'idée  de  la  mort,  Geneviève  ne  put 
d'abord  lui  répondre.  Quand  elle  se  fut  un  peu  remise, 
elle  pria  la  jeune  fille  de  lui  apporter  ce  qu'il  fallait  pour 
écrire.  Berthe  alla  chercher  une  lanterne  sourde,  une 
grande  feuille  de  parchemin  et  les  autres  objets  néces- 
saires. Geneviève  se  hâta  de  tracer  les  lignes  suivantes  : 

«  Cher  époux, 

»  C'est  sur  le  pavé  glacé  de  mon  cachot  que  je  vous 
écris  ce  message.  Quand  vous  le  lirez,  je  ne  serai  plus, 
car  je  suis  sur  le  point  de  comparaître  devant  le  tribunal 
de  Dieu.  Je  vais  mourir  comme  une  vile  criminelle,  mais 
Dieu  sait  que  je  meurs  innocente.  J'ose  l'affirmer  devant 
le  Juge  suprême,  sur  le  seuil  de  l'éternité. 

y>  Ah!  c'est  pour  vous  surtout  que  je  souffre,  ô  mon 
époux  !  Il  faut  qu'on  vous  ait  cruellement  trompé,  car 
vous  êtes  incapable  d'avoir  ordonné  la  mort  de  votre 
femme  et  de  votre  fils.  Si,  plus  tard,  vous  reconnaissez 
votre  erreur,  ne  vous  en  affligez  pas  trop  vivement;  je 
sais  que  vous  m'avez  toujours  tendrement  aimée  :  vous 
n'êtes  donc  pas  l'auteur  de  ma  mort.  Que  la  sainte  volonté 
de  Dieu  soit  faite! 

«   Mais  Dieu  n'a  pu  approuver  votre  précipitation; 


IL   FAUT   MOURIR. 


29 


gardez- VOUS,  à  l'avenir,  de  condamner  personne  sans 
l'avoir  entendu,  et  que  cette  sentence  injuste  soit  la  der- 
nière que  vous  prononcerez.  Effacez,  par  mille  actes  de 


Elle  regarda  la  petite  croix  et  se  mit  en  prière.  fP.  42.) 

justice  et  de  clémence,  cette  condamnation  qu'on  vous  a 
surprise  :  c'est  le  seul  moyen  de  réparer  une  grande 
erreur.  Les  gémissements  et  lès  plaintes  ne  me  serviraient 
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de  rien;  je  neveux  plus  penser  qu'au  ciel.  C'est  là  que 
vous  me  re verrez,  c'est  là  que  vous  reconnaîtrez  mon 
innocence  et  ma  fidélité.  C'est  là  aussi  que  vous  verrez 
pour  la  première  fois  le  fils  que  vos  yeux  n'ont  pas  voulu 
voir  sur  la  terre.  Au  ciel  les  méchants  ne  pourront  plus 
nous  séparer. 

»  Mes  heures  sont  comptées;  je  n'ai  plus  que  peu 
d'instants  à  vivre.  Je  viens  de  remplir  un  dernier  devoir 
eu  protestant  de  mon  innocence. 

»  Je  vous  remercie  de  toute  la  tendresse  que  vous 
m'avez  témoignée  en  des  temps  plus  heureux  ;  j'emporte 
votre  souvenir  et  mon  affection  pour  vous  dans  la 
tombe. 

'>  Je  vous  recommande  mes  vieux  parents;  soyez-leur 
un  bon  fils,  et  lâchez  de  les  consoler  dans  leur  malheur. 
Hélas!  je  n'ai  pas  le  temps  de  leur  écrire,  car  ma  der- 
nière heure  va  sonner.  Dites-leur  que  votre  femme  n'était 
point  coupable,  qu'elle  est  morte  innocente,  qu'elle  pensait 
à  eux  dans  ses  derniers  moments,  qu'elle  les  remerciait 
avec  amour  de  tout  ce  qu'ils  ont  fait  pour  elle. 

"  Gardez-vous,  dans  votre  colère,  d'ordonner  la  mort 
de  Golo;  c'est  un  malheureux  égaré  par  le  démon. 
Pardonnez  lui,  comme  je  pardonne  :  oui,  Sigefroi,  je  vous 
prie  de  lui  pardonner!...  Je  ne  veux  pas  emporter  dans 
l'éternité  le  moindre  sentiment  de  vengeance,  je  ne  veux 
pas  qu'une  seule  goutte  de  ^arg  soit  répandue  à  cause 
de  moi. 

»  L'honLête  Dracon,  si  méchamment  tué  par  Golo  était 
le  plus  fidèle  des  serviteurs.  Ayez  soin  de  sa  veuve,  et 
servez  de  père  à  ses  pauvres  enfants.  Cest  une  dette 
sacrée,  car  leur  père  est  mort  victime  de  son  zèle.  Ne 
manquez  pas  de  proclamer  hautement  et  solennellement 
son  innocence. 

»  Récompensez  la  jeune  fille  qui  vous  remettra  ce  par- 
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chemin  ;  elle  seule  m'est  restée  fidèle,  quand  tous  m'ont 
abandonnée. 

"  Et  maintenant,  adieu  pour  toujours,  ô  mon  époux! 
Ne  vous  affligez  pas  à  cause  de  moi  ;  je  vois  venir  la  mort 
sans  regret,  car  la  vie  est  courte  et  pleine  d'amerlume. 
Quoique  pécheresse,  comme  tous  les  enfants  des  hommes, 
je  meurs  innocente  de  ce  dont  Golo  a  pu  m'accuser,  et 
j'espère  que  le  Seigneur  Jésus  fera  miséricorde  à  mou 
àme.  Encore  une  fois,  adieu,  cher  époux,  soyez  heureux, 
et  priez  pour  le  repos  de  mon  àme.  Je  quitte  la  terre  sans 
aucun  sentiment  de  haine,  et  je  serai  jusqu'au  tombeau 

»  Votre  fidèle  épouse 
"  Geneviève.  » 

Tout  en  écrivant,  Geneviève  versait  un  torrent  de 
larmes.  Le  parchemin  en  fut  tout  imprégné,  et  l'écriture, 
à  demi  effacée,  se  trouva  presque  illisible.  Elle  remit 
enfia  l'écrit  scellé  de  son  sceau  à  Berthe,  la  fille  du 
geôlier. 

—  Garde-le  précieusement,  dit  Geneviève,  et  ne  le 
montre  à  personne.  Lorsque  mon  époux  reviendra  de  la 
guerre,  tu  le  lui  remettras  en  mains  propres. 

Elle  détacha  un  collier  de  perles  qu'elle  portait  au  cou, 
et  le  présenta  à  Berthe. 

—  Prends  ce  collier,  lui  dit- elle,  en  récompense  de 
l'immense  service  que  tu  m'as  rendu.  Ce  collier  faisait 
partie  de  ma  parure  de  noces,  et,  depuis  ce  jour  où  je  le 
reçus  de  mon  époux,  je  ne  l'ai  jamais  quitté.  Tu  le  ven- 
dras, si  tu  te  maries,  pour  te  former  une  dote,  car  il  vaut 
plusieurs  milliers  de  florins.  Que  cette  fortune  ne  te  soit 
pas  un  motif  de  t'attacher  aux  choses  de  la  terre.  Sou- 
viens-toi que  ce  collier  orna  le  cou  de  ta  souveraine,  et 
que  cette  parure  ne  l'empêcha  point  de  mourir  sous  le 
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glaive.  Que  mon  exemple  t'apprenne  à  ne  point  mettre  ta 
confiance  dans  les  créatures,  car  c'est  précisément  celui 
dont  je  tiens  ce  collier  qui  vient  d'ordonner  ma  mort.  Ne 
mets  ton  espoir  qu'en  Dieu  seul;  sois  toujours  sage  et 
pieuse.  Adieu  !  il  faut  maintenant  que  j'élève  mon  âme 
vers  Dieu,  et  que  je  me  prépare  à  entrer  dans  l'éternité. 


VIÏ.  —  Ces  bourrcauv. 


'•-.p 


i^^^f^  moment  où  la  jeune  fille  s'éloignait,  la  porte 

Y    du  cachot  s'ouvrit  avec  fracas,  et  deux  hom- 

^  mes  armés  entrèrent.  L'un  portait  une  torche, 

•  et  l'autre  une  cpée  une.  Geneviève,  tenant 

son  fils  sur  son  sein,  était  à  genoux,  et  priait 

avec  ferveur. 

—  Levez-vous!  lui  dit  d'une  voix  rude  celui  qui 
portait  l'épée;  prenez  votre  enfant  et  suivez-nous. 

—  0  mon  Dieu!  ayez  pitié  de  moi,  s'écria  Geneviève  : 
je  remets  mon  âirle  entre  vos  mains. 

Elle  se  leva,  et  les  suivit  d'un  pas  chancelant.  Ils  tra- 
versèrent un  long  souterrain  :  l'iiomme  au  flambeau  la 
précédait,  le  bourreau  la  suivait,  un  gros  chien  fermait 
la  marche.  Enfin  ils  arrivèrent  à  une  énorme  porte  de 
fer.  Le  premier  des  deux  hommes  prit  une  clef  à  sa  cein- 
ture, ouvrit  cette  porte,  et  éteignit  sa  torche.  Ils  se  trou- 
vèrent alors  en  plein  air,  près  d'une  vaste  forêt.  C'était 
par  une  belle  nuit  d'automne;  le  ciel  était  semé  d'étoiles, 
et  la  lune  s'inclinait  à  l'horizon.  Un  vent  frais  agitait  le 
feuillage.  Les  deux  hommes  gardaient  le  silence. 

Ils  conduisirent  Geneviève  bien  loin  dans  la  forêt,  et 
lorsqu'ils  furent  parvenus  à  une  clairière  entourée  de 
noirs  sapins,  d'ormes  et  de  bouleaux,  l'homme  à  l'épée 
dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Arrêtez,  noble  dame,  et  mettez- vous  à  genoux. 
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Geneviève  obéit. 

—  Maintenant,  donnez-moi  votre  enfant;  et  toi,  Frantz, 
dit-il  à  son  camarade,  bande-lui  les  yeux. 

Ce  disant,  il  voulut  prendre  l'enfant  dans  les  bras  de 
sa  mère,  et  leva  son  épée.  Mais  Geneviève  ressaisit  son 
fils,  et,  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  prenez  ma  vie,  mais 
sauvez  mon  enfant! 

—  Toute  résistance  est  inutile,  reprit  le  bourreau 
d'une  voix  terrible;  donnez-moi  l'enfant. 

—  Oh!  non,  dit  Geneviève  suffoquée  par  les  sanglots, 
vous  n'aurez  pas  ie  cœur  de  tuer  cette  innocente  créature. 
Tuez-moi,  j'y  consens  :  mais  laissez  vivre  mon  enfant! 
Portez-le  chez  mes  parents,  ou  bien,  si  cela  vous  est 
défendu,  laissez-moi  la  vie,  non  pas  pour  moi,  mais  à 
cause  de  lui!  Je  ne  quitterai  pas  cette  forêt;  je  ne  repa- 
raîtrai plus  aux  yeux  des  hommes.  C'est  la  femme  de 
votre  maître  qui  embrasse  vos  genoux!...  Si  jamais  je 
vous  ai  fait  quelque  mal,  tuez-moi  ;  si  j'ai  commis  quelque 
crime,  ne  m'épargnez  pas!  Mais  vous  savez  bien  que  je 
suis  innocente!.,.  Oh!  vous  vous  repentiriez  un  jour  de 
n'avoir  pas  eu  pitié  de  moi  !  Soyez  miséricordieux  envers 
moi,  si  vous  voulez  que  Dieu  le  soit  pour  vous.  Vous 
savez  qu'il  punit  le  crime  par  une  éternité  de  souffrances  ! 
Craignez-vous  moins  sa  colère  que  celle  du  misérable  qui 
a  juré  ma  mort?  Ne  versez  pas  le  sang  innocent,  car  il 
crie  vengeance  vers  le  ciel,  et  le  meurtrier  n'a  plus  de 
repos  ! 

—  Je  ne  fais  qu'exécuter  les  ordres  qu'on  me  donne, 
dit  le  bourreau  ;  le  comte  et  Golo  en  répondront  devant 
Dieu. 

—  Levez  les  yeux  au  ciel,  dit  Geneviève  ;  regardez,  la 
lune  se  cache  derrière  les  sapins,  comme  si  elle  ne  pouvait 
sapporter  la  vue  de  l'assassinat  que  vous  allez  commettre  ! 
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Vous  ne  pourrez  plus  la  voir  sans  qu'elle  vous  rappelle  le 
sang  innocent  que  vous  aurez  répandu.  Lorsqu'elle  se 
montrera  claire  et  blanche  au  haut  du  ciel  pour  le  reste 
des  hommes,  elle  vous  paraîtra  toute  rouge  de  sang. 
Entendez- vous  le  vent  mugir  dans  la  forêt  ?  Les  arbres 
frémissent  en  agitant  leurs  feuilles  tremblantes  !  La  nature 
entière  se  trouble...  et  proteste  à  sa  manière  contre  ma 
mort...  Désormais,  vous  tremblerez  vous-mêmes  au  bruit 
de  chaque  feuille  agitée  par  le  vent.  Voyez  là-haut,  les 
étoiles  vous  regardent  comme  autant  d'yeux  étincelants  ! 
Oserez-vous  commettre  un  pareil  meurtre  à  la  face  du 
ciel?  0  mon  Dieu,  vous  qui  protégez  la  veuve  et  l'orphe- 
lin, adoucissez  le  cœ^jr  de  ces  hommes,  qui  sans  doute 
sont  époux  et  pères;  arrêtez  leurs  bras,  et  ne  permettez 
pas  qu'ils  fassent  couler  le  sang  de  votre  fidèle  servante  ! . . , 
Celui  des  deux  hommes  qui  n'avait  point  encore  parlé, 
essuya   une  larme,  et  dit  à  l'autre  : 

—  Conrad,  cette  pauvre  dame  me  brise  le  cœur;  il 
faut  la  laisser  vivre.  Si  tu  veux  absolument  verser  du 
sang,  va-t-en  percer  le  cœur  de  Golo,  c'est  le  seul  cou- 
pable. Quant  à  notre  noble  maîtresse,  elle  n'a  jamais  fait 
que  le  bien;  rappelle-toi  ses  bienfaits,  et  les  soins  qu'elle 
t'a  prodigués  dans  ta  dernière  maladie. 

—  Il  faut  qu'elle  meure!  répondit  Conrad.  Comme  toi, 
j'obéis  à  regrets,  mais  si  nous  la  laissons  vivre,  on  nous 
fera  mourir  à  sa  place.  Notre  pitié  ne  servira  de  rien, 
Golo  saura  toujours  découvrir  sa  victime.  Ta  sais  d'ailleurs 
qu'il  nous  a  commandé  de  lui  rapporter  la  langue  de  la 
princesse,  comme  preuve  que  nous  l'avons  immolée. 

—  Que  cela  ne  nous  empêche  pas  de  lui  laisser  la  vie, 
reprit  l'autre.  Nous  tuerons  ton  chien,  et  nous  apporte- 
rons sa  langue  à  Golo.  Mais  auparavant,  nous  ferons 
jurer  à  notre  maîtresse  de  rester  cachée  dans  cette  forêt, 
et  de  ne  jamais  reparaître  aux  yeux  des  hommes. 
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—  Je  consentirais  volontiers  à  ce  que  tu  proposes, 
répondit  Conrad,  car  je  suis  touché  d'une  si  grande  infor- 
tune ;  mais  je  crains  la  fureur  de  Golo. . . 

—  Il  n'a  aucune  raison  de  se  défier  de  nous,  et  il  croira 
tout  ce  que  nous  lui  dirons...  D'ailleurs,  quand  il  y  aurait 
quelque  danger  à  courir,  nous  ne  devons  pas  balancer  à 
l'affronter  pour  sauver  deux  innocents.  Dieu  est  juste,  il 
nous  récompensera  plus  tard  de  cette  bonne  action. 

—  Eh  bien,  soit!  répondit  Conrad,  sauvons-les  quand 
même. 

Puis  il  dicta  à  Geneviève  un  serment  terrible,  par 
lequel  elle  s'obligeait  à  ne  jamais  sortir  de  la  forêt.  Il  fit 
jurer  à  Frantz,  sur  son  épée,  de  ne  jamais  dire  un  seul 
mot  de  la  comtesse,  et  de  ne  jamais  chercher  à  la  revoir. 
Pour  plus  de  précautions,  tous  deux  conduisirent  Gene- 
viève dans  la  partie  la  plus  sauvage  de  ce. te  solitude. 
Cette  longue  marche  avait  épuisé  la  pauvre  dame,  qui  se 
laissa  tomber  presque  évanouie  au  pied  d'un  énorme 
sapin.  Ils  la  laissèrent  là,  et  reprirent  le  chemin  du 
château.  Mais  Frauiz  ne  put  s'empêcher  de  se  retourner 
plusieurs  fois,  et  de  se  dire  à  lui-même,  en  essuyant  ses 
yeux  humides  : 

—  Que  Dieu  la  protège,  elle  et  son  pauvre  enfant  !  car 
s'il  ne  montre  pas  envers  eux  plus  de  pitié  que  les  hommes, 
il  ne  servira  guère  de  leur  avoir  laissé  la  vie. 

En  arrivant  au  château,  ils  trouvèrent  l'intendant  assis 
dans  sa  chambre.  Son  attitude  était  celle  du  désespoir. 
Conrad  s'arrêta  sur   le  seuil,  et  dit  : 

—  Voici  la  langue  de  Geneviève. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir  !  cria  Golo  d'une  voix  terrible. 
Qu'on  ne  me  parle  plus  de  la  comtesse!  vite,  sortez  d'ici! 

Frantz  et  Conrad  disparurent. 

—  C'est  singulier,  se  disait  Golo;  il  n'y  a  qu'un 
moment,  l'idée  de  cette  vengeance  me  semblait  douce,  et 
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maintenant  je  la  trouve  plus  amère  que  la  mort!  Je 
donnerais  tout  au  monde  pour  que  le  crime  ne  fût  pas 
consommé  ! 


rsrr'rT-wj'   ^     w»"v^ 


Mais  le  vêtemeat  lui  donnait  plus  de  souci  que  la  nourriture.  (P.  60). 


Hélas  !  qu'il  est  à  plaindre  l'homme  qui  s'abandonne  à 
ses  passions!  Elles  le  conduisent  toujours  au  malheur,  et 
il  n'y  a  plus  de  repos  pour  lui. 


YIIÏ.  ^  €a  bu\)c  sccaurable. 


ENEVIÈVE  resta  longtemps  évanouie.  Quand 
elle  reprit  l'usage  de  ses  sens^  elle  se  vit 
seule  avec  son  fils  au  milieu  d'une  forêt  sau- 
vage. Le  ciel  s'était  couvert  de  nuages,  et  la 
lune  avait  disparu.  D'affreuses  ténèbres  enve- 
loppaient la  nature.  Un  orage  effroyable  grondait  au 
loin.  On  entendait  parmi  les  arbres  le  cri  sinistre  des 
hiboux,  et  le  hurlement  des  loups  furieux.  Geneviève 
tremblait  de  tous  ses  membres. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-elle,;qu9l  etfi-m  vient  me  saisir! 
Cependant,  ici  même,  vous  êtes  avec  moi  :  ia  'ii"!t  n'a 
point  d'obscurité  pour  vous;  vous  me  voyez,  et  votre 
regard,  qui  pénètre  partout,  veille  sans  cesse  sur  vos 
serviteurs.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  mo^t,  mon  enfant  et 
moi,  et  je  vous  dois  pour  ce  bienfait  une  reconnaissance 
éternelle.  Vous  ne  nous  laisserez  pas  périr  sous  la  dent 
des  bêtes  féroces;  je  me  confie  en  vous,  ô  mon  Dieu  !  je 
me  mets,  avec  mon  fils,  sous  votre  sainte  protection. 

Elle  demeura  pendant  toute  la  nuit  assise  au  pied  de 
l'arbre,  tenant  Bénoui  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes 
par-dessus  l'enfant,  et  les  yeux  levés  vers  le  ciel.  Elle 
attendait  ainsi  le  retour  de  la  lumière.  Le  jour  parut 
enfin,  mais  il  augmenta  encore  l'horreur  de  sa  situation. 
C'était  une  froide  et  sombre  matinée  d'automne  :  toute  la 
contrée  n'était  qu'un  désert  sauvage  et  effrayant  ;  partout 
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des  rochers  arides,  de  noirs  sapins,  des  buissons  d'épines, 
et  des  genévriers  stériles.  L'air  du.  matin  était  glacial  et 
pénétrant;  bientôt  la  pluie  et  la  neig3  commencèrent  à 
tomber.  Geneviève  tremblait  de  froid  :  la  faim,  la  soif, 
l'humidité  faisait  crier  son  enfant.  Elle  se  mit  à  cher- 
cher de  tous  côtés  un  arbre  creux  ou  une  caverne  pour 
s'y  mettre  à  l'abri,  et  quelques  fruits  sauvages  pour  se 
nourrir.  Nulle  part,  dans  ces  buissons  à  demi-dépouillés 
de  feuilles,  elle  ne  put  trouver  le  moindre  fruit.  Alors, 
elle  creusa  la  terre  avec  ses  mains  délicates,  pour  en 
tirer  quelques  racines.  La  neige  fut  teinte  de  son  sang. 
Enfin  elle  trouva  quelques  racines  sauvages,  qu'elle 
apprêta  avec  ses  dents  et  nt  sucer  à  son  enfant 

Faible  et  t'puisée,  elle  poursuivit  néanmoins  sa  route 
dans  cette  effrayante  solitude,  sans  savoir  où  aller.  Arri- 
vée au  sommet  d'un  rocher  stérile,  elle  vit  à  ses  pieds  un 
étroit  vallon  couvert  de  verdure.  Elle  y  descendit,  et, 
dans  un  rocher  tout  couvert  de  noirs  sapins,  elle  décou- 
vril  une  petite  o'Xi'ertuT'e  <-^ui  était  celle  d'une  caverne 
acsez  gr-'^.nde  pour  que  trois  personnes  pussent  y  trouver 
asile.  Tout  près  de  là,  une  source  claire  comme  le  cristal 
jaillissait  des  flancs  du  rocher.  Sur  le  bord  du  ruisseau, 
Geneviève  trouva  une  espèce  de  courge  sauvage,  mais  les 
feuilles  en  étaient  c  éjà  desséchées,  et  les  fruits,  à  moitié 
pourris,  n'étaient  pîus  mangeables. 

Elle  entra  dc„is  la  caverne.  Là,  du  moins,  elle  se  vit  à 
l'abri  du  vent  et  de  la  pluie;  mais  elle  grelottait  toujours 
de  froid.  Elle  souffrait  horriblement  de  la  faim,  et  son 
enfant,  affamé  comme  elle,  recommençait  à  crier.  Alors, 
elle  se  mit  à  genoux,  posa  à  terre  son  enfant  devant  elle, 
et,  regardant  le  ciel  par  l'ouverture  de  la  caverne,  elle 
joignit  les  mains,  en  disant  : 

—  Dieu  bon  et  secourable,  daignez  abaisser  un  regard 
de  pitié  sur  une  pauvre  mère  et  sur  son  enfant  qui  se 
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meurt  !  Au  milieu  des  glaces  de  l'hiver,  vous  donnez  la 
pâture  à  ces  corbeaux  qui  voltigent  autour  de  ce  rocher  ; 
le  plus  petit  vermisseau  rampant  sous  l'herbe  n'est  pas 
oublié  de  vous;  chacun  d'eux  trouve,  au  moins,  pendant 
l'hiver,  quelques  brins  de  mousse  pour  subsister.  Vous 
pouvez  donc  aussi  me  nourrir  avec  mon  fils  dans  ce  désert 
aride;  à  votre  commandement,  ces  pierres  mêmes  se 
changeront  en  pain.  Non,  vous  ne  nous  laisserez  point 
mourir,  ô  vous  qui  êtes  notre  Père  céleste  !  Vous  nous 
avez  déjà  fait  trouver  un  asile,  vous  saurez  encore  pour- 
voir à  notre  nourriture. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  les  nuages  se  dissipè- 
rent, et  le  soleil  vint  plonger  ses  rayons  dans  la  caverne 
et  la  remplir  d'une  douce  chaleur.  Au  même  instant, 
Geneviève  entendit  un  léger  frémissement  dans  le  feuil- 
lage, et  soudain  une  biche  parut  à  l'entrée  de  la  grotte. 
Cet  animal  n'ayant  jamais  été  poursuivi  par  aucun  chas- 
seur, n'était  point  farouche;  elle  entra  sans  crainte  dans 
la  caverne,  qui  était  sa  retraite  habituelle,  et  s'arrêta 
court  devant  Geneviève.  Celle-ci  fut  d'abord  effrayée, 
mais  plie  s'enhardit  bientôt  jusqu'à  poser  la  main  sur  la 
biche,  qui  ne  parut  pas  insensible  à  ses  caresses.  L'idée 
vint  à  la  pauvre  mère  de  se  nourrir,  elle  et  son  fils,  du 
lait  de  cet  animal  :  elle  fit  téter  par  son  enfant  la  biche, 
dont  le  faon  avait  été  quelques  jours  auparavant  dévoré 
par  un  loup,  et  qui  soufi'rant  de  la  surabondance  de  son 
lait,  présenta  patiemment  ses  mamelles.  L'enfant,  dont 
la  faim  était  apaisée,  ne  tarda  pas  à  s'endormir.  Gene- 
viève l'enveloppa  dans  une  partie  de  ses  propres  vête- 
ments, et  le  déposa  dans  un  creux  de  la  caverne,  où  il  y 
avait  une  petite  place  assez  commode  pour  cet  usage. 

Tranquille  sur  son  enfant,  Geneviève  put  songer  à 
elle-même.  Elle  sortit  de  la  caverne,  et  ramassa  quelques 
courges  qu'elle  avait  vues  sur  le  bord  du  petit  ruisseau. 
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Elle  les  divisa  en  deux  parties  égales,  les  creusa,  et  les 
lava  bien  proprement.  A  son  retour  dans  la  caverne,  elle 
trouva  la  biche  couchée,  et  lui  tendit  quelques  herbes 
vertes  et  fraîches  qu'elle  avait  cueillies  au  bord  de  l'eau. 
L'animal  se  leva,  mangea  dans  la  main  de  Geneviève,  et 
se  mit  à  la  lécher,  comme  pour  lui  témoigner  sa  recon- 
naissance. La  biche  se  laissa  traire  sans  difficulté.  Quand 
Geneviève  eut  rempli  de  lait  plusieurs  de  ces  moitiés  de 
courges,  elle  en  prit  une  à  deux  mains,  et,  la  tenant 
élevée  vers  le  ciel  : 

—  0  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  recevez  mes  larmes  en 
reconnaissance  de  ce  don  précieux.  Oui,  ce  lait  est  un  pré- 
sent de  votre  bonté  !  C'est  vous  qui,  au  milieu  d'un  rocher 
aride,  avez  fait  jaillir  cette  source  d'eau  vive  ;  c'est  vous 
qui  avez  permis  qu'un  petit  oiseau  laissât  tomber,  dans 
cet  affreux  désert,  cette  graine  de  courge,  qui  m'a  fourni 
des  vases  pour  recevoir  vos  dons  ;  c'est  vous  qui  avez  con  - 
duit  mes  pas  vers  la  caverne  de  cette  biche.  Maintenant, 
nous  sommes  sûrs,  mon  fils  et  moi,  de  ne  pas  mourir  de 
faim;  et,  pleine  de  confiance  en  vous,  je  puis  attendre 
sans  crainte  la  fin  de  l'hiver,  cette  saison  stérile  et  glacée. 

Elle  but  alors  une  tasse  de  lait  : 

—  Quelle  déhcieuse  boisson!  dit-elle;  c'est  le  repas  le 
plus  exquis  que  j'aie  fait  dans  ma  vie.  Autrefois,  ô  mon 
Dieu,  assise  à  la  table  splendide  de  mon  père,  je  ne  savais 
pas  apprécier  vos  dons.  Pardonnez-moi,  Seigneur,  de  ne 
vous  avoir  pas  témoigné  assez  de  gratitude,  et  surtout 
d'avoir  fait  trop  peu  de  bien  aux  pauvres!  Ah!  je  ne 
connaissais  pas  alors  le  tourment  de  la  faim...  Que  de 
pauvres  affamés  j'aurais  pu  soulager,  et  à  bien  peu  de  frais! 

Après  avoir  repris  des  forces,  Geneviève  sortit  de  la 
grotte,  et  alla  recueillir  sur  les  rochers  et  autour  des 
vieux  arbres  une  mousse  fine  et  sèche,  qui  lui  servit  à 
faire  un  bon  lit  pour  elle  et  pour  son  enfant.  Elle  courba 
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ensuite  les  branches  de  sapins  qui  pendaient  à  l'entrée  de 
la  caverne,  afin  d'en  défendre  encore  mieux  l'entrée  au 
vent  et  à  la  pluio.  Elle  avait  aperçu,  au  pied  d'un  vieux 
sapin,  une  branche  droite  et  sèche,  couverte  de  mousse 
blanche,  verte,  et  jaune;  elle  la  rompit  en  deux  parties 
dinégale  longueur,  et  en  fit  une  croix  qu'elle  plaça  dans 
l'endroit  le  plus  apparent  de  sa  retraite. 

Elle  s'assit  sur  la  mousse,  afin  de  prendre  quelque 
repos.  Les  branches  qui  masquaient  l'entrée  de  la  caverne 
y  laissaient  pénétrer  un  demi-jour  très  agréable,  et  la 
présence  de  la  biche  y  entretenait  une  douce  chaleur. 
Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  Geneviève  se 
sentit  heureuse;  elle" remercia  Dieu  du  fond  de  son  cœur 
de  l'avoir  délivrée  dé  son  affreux  cachot,  et  soustraite 
aux  persécutions  de  Golo.  Elle  pensait  bien  qu'elle  aurait 
encore  beaucoup  à  souffrir,  mais  elle  était  remplie  de 
courage  et  de  confiance  en  Dieu.  Elle  regarda  la  petite 
croix,  et  se  mit  en  prières  : 

—  0  Jésus,  mon  divin  Sauveur,  vous  qui  par  amour 
pour  moi  avez  voulu  mourir  sur  la  croix,  je  veux  avoir 
sans  cesse  devant  mes  yeux  ce  signe  sacré  de  mon  salut. 
Il  me  rappellera  continuellement  votre  amour.  C'est  donc 
avec  vous  que  je  vais  commencer  ma  vie  solitaire.  Que 
mon  infortune,  soit  ma  croix!  A  votre  exemple,  je  veux 
la  porter  avec  une  sainte  patience  ;  je  dirai  comme  vous  : 
que  votre  volonté  soit  faite,  ô  mon  Père,  et  non  la 
mienne.  Mes  malheurs  auront  un  terme,  et  le  moment 
viendra  où  je  pourrai  m'écrier  ainsi  que  vous  :  Tout  est 
consommé! 

Quand  elle  eut  ainsi  prié,  un  doux  sommeil,  qui  depuis 
longtemps  fuyait  ses  paupières,  vint  lui  faire  oublier  ses 
douleurs;  elle  s'endormit  avec  son  enfant  sur  son  cœur  ; 
et  la  biche  fidèle  qui,  dès  ce  moment,  ne  la  quitta  plus, 
vint  s'étendre  à  ses  pieds. 


ENEVIÈVE  menait  dans  ce  désert  une  vie 
d'anachorète.  L'hiver  s'écoula,  l'été  vînt,  et 
fît  place  à  un  autre  hiver,  sans  qu'aucun 
événement  vint  troubler  la  monotonie  de 
son  existence.  Cependant  la  pauvre  mère 
passait  des  heures  bien  pénibles.  Quand  en  été,  par  une 
chaleur  brûlante,  elle  était  assise  au  pied  des  rochers 
abruptes  et  des  sapins  silencieux,  n'entendant  autour 
d'elle  que  le  croassement  des  corbeaux  et  les  piverts  frap- 
pant du  bec  contre  les  arbres  ;  lorsque,  dans  les  tristes 
nuits  d'automne,  la  lune  répandait  sa  froide  lumière  sur 
la  vallée  ;  quand  en  hiver,  jetant  un  regard  hors  de  la 
grotte,  elle  ne  voyait  au  loin  qu'un  immense  tapis  de 
neige  portant  les  traces  des  bêtes  féroces,  Geneviève  était 
saisie  d'une  douleur  profonde  ;  elle  ne  pouvait  alors  s'em- 
pêcher de  concevoir  un  vif  désir  de  revoir,  ne  fût-ce  qu'un 
moment,  son  père,  sa  mère,  son  époux,  S9S  amis,  ou  au 
moins  quelque  figure  humaine. 

—  Heureux,  disait-elle  en  soupirant,  heureux  les 
hommes  qui,  vivant  en  société,  peuvent  se  parler,  et  se 
communiquer  leurs  joies  et  leurs  peines  !  Et  combien  ils 
sont  insensés  de  ne  faire  aucun  cas  de  ce  bonheur,  et  de 
l'empoisonner  à  tout  moment  par  le  mal  qu'ils  se  font  les 
uns  aux  autres  ! 


QEN.    DE    BR. 
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Mais  cet  abattement  durait  peu,  et  Geneviève  se  rassu- 
rait aussitôt  par  la  pensée  de  Dieu. 

—  0  mon  Dieu,  disait-elle,  le  bonheur  de  converser 
avec  vous  est  infiniment  plus  doux  que  le  commerce  des 
hommes!  Même  lorsque  nous  sommes  éloignés  de  tous 
les  lieux  habités,  vous  êtes  auprès  de  nous,  au  fond  des 
déserts  comme  dans  l'obscurité  do  la  nuit.  Quelle  félicité 
de  pouvoir  s'entretenir  avec  vous  à  toute  heure,  vous, 
l'intime  ami  de  notre  âme  ! 

Cette  habitude  d'élever  son  cœur  à  Dieu  fut  précieuse 
pour  Geneviève  ;  la  présence  intime  du  Sauveur  calmait 
ses  chagrins,  et  abrégeait  les  heures  de  son  exil. 

Quoique  le  soin  d'arracher  les  racines  et  de  chercher 
les  fruits  sauvages  lui  prit  beaucoup  de  temps,  elle  avait 
cependant  de  longs  loisirs,  qu'elle  ne  savait  comment 
occuper.  Alors,  elle  disait  : 

—  Ah!  si  j'avais  du  fil  et  des  aiguilles,  que  d'heures 
agréables  je  passerais!  J'abrégerais  par  le  travail  ces 
heures  si  longues  et  si  pleines  d'ennuis.  Je  ferais  des 
vêtements  pour  mon  enfant  et  pour  moi.  On  se  plaint 
souvent  du  travail,  mais  sans  lui  la  vie  devient  triste  et 
insi])ide.  Le  travail  le  plus  rude  est  doux,  quand  on  le 
compare  à  l'oisiveté. 

Souvent,  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  quelque  bon  livre. 

—  Que  de  temps,  disait-elle,  je  pourrais,  en  lisant, 
])asser  d'une  manière  agréable  et  utile  !  Cependant,  6  mon 
Dieu,  les  oeuvres  de  vos  mains  dont  je  suis  entourée  sont 
un  livre  subUme  dont  vous  êtes  l'auteur. 

Elle  commença  dès  lors  à  considérer  les  merveilles  de 
la  nature  avec  plus  d'attention  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusque-là.  Une  fleur,  un  insecte,  devenaient  pour  elle  des 
sujets  d'éludé,  où  elle  se  plaisait  à  admirer,  avec  un  vif 
plaisir,  la  sagesse  et  la  bonté  de  Dieu. 

Ce  qui  lui  plaisait  le  plus,  c'était  de  reconnaître  que 
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Notre-Seigneur  Jésus-Christ  avait  puisé  les  sujets  de  ses 
plus  belles  paraboles  dans  les  objets  qu'elle  avait  sous  les 
yeux,  même  dans  ce  désert.  Quand,  au  printemps,  les 
doux  rayons  du  soleil  pénétraient  dans  la  caverne,  Gene- 
viève s'écriait  avec  ravissement  : 

—  Ce  soleil,  ô  mon  Dieu,  est  l'image  de  votre  amour 
et  du  soin  paternel  que  vous  prenez  de  tous  les  hommes  ; 
car  Jésus,  votre  fils,  nous  a  dit  :  «  Le  Père  céleste  fait 
luire  son  soleil  sur  les  bons  et  sur  les  méchants.  »  Faites, 
mon  Dieu,  que  ma  charité  pour  mes  semblables  res- 
semble à  votre  soleil..  Oui,  je  ferais  du  bien  même  à 
mes  ennemis,  si  je  le  pouvais  ! 

Quand  elle  avait  des  craintes  pour  sa  subsistance,  elle 
n'avait  qu'à  entendre  le  chant  matinal  des  oiseaux,  pour 
s'écrier  joyeusement  : 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  gaie  comme  ces  petites 
créatures?  Pourquoi  ne  chanterais-je  pas  comme  elles? 
Jésus  le  veut,  car  il  nous  dit  :  «  Voyez  les  oiseaux  du 
ciel  !  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  ils  n'amassent  rien 
dans  des  greniers,  et  cependant  votre  Père  céleste  les 
nourrit.  N'êtes- vous  pas  beaucoup  plus  qu'eux?  «  Oui, 
mon  Dieu,  vous  m'aimez  plus  que  vous  n'aimez  ces  petits 
oiseaux;  je  ne  dois  donc  pas  m'inquiéter,  quoique  per- 
sonne ne  sème,  ne  moissonne  et  n'amasse  pour  moi. 

Quand  elle  considérait  les  fleurs  sans  nombre,  qui 
émaillaient  de  leurs  vives  couleurs  la  verdure  de  la  vallée, 
Geneviève  disait  encore  : 

—  Ces  aimables  fleurs  me  rappellent  aussi  votre  solli- 
citude, Seigneur;  car  c'est  d'elles  que  votre  Fils  a  dit  : 
"  Voyez  les  fleurs  des  champs,  elles  ne  travaillent  ni  ne 
filent,  et  cependant  je  vous  dis  que  Salomon,  dans  toute 
sa  gloire,  n'a  jamais  été  vêtu  comme  la  moindre  d'entre 
elles.  Combien  plus  votre  Père  céleste  aura-t-il  soin  de 
vous  vêtir,  ô  hommes  de  peu  de  foi  ?  «  Je  ne  veux  point 
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non  plus  être  faible  dans  ma  foi  ;  quoique  je  ne  puisse  ni 
filer  ni  coudre,  je  ne  me  tourmenterai  point  pour  savoir 
comment  mon  fils  et  moi  nous  serons  vêtus. 

En  été,  quand  une  chaleur  étouffante  l'obligeait  d'aller 
au  ruisseau  pour  se  désaltérer,  elle  pensait  souvent  : 

—  Votre  parole,  Seigneur,  est  à  mon  âme  ce  que  cette 
eau  limpide  est  pour  mes  lèvres.  Vous  avez  dit  :  «  Que 
celui  qui  a  soif  vienne  à  moi,  et  l'eau  que  je  lui  donnerai 
deviendra  une  source  d'eau  vive  pour  la  vie  éternelle.  » 
Oui  !  cette  source  sublime  et  vivifiante  me  comble  de  con- 
solations et  de  joies,  aujourd'hui  que  toutes  les  conso- 
lations extérieures  me  manquent,  et  qu'on  m'a  ravi 
jusqu'au  bonheur  de  vivre  avec  mes  semblables. 

Plus  d'une  fois,  en  contemplant  les  rochers  gigantesques 
qui  entouraient  l'étroit  vallon,  et  qui  bravaient,  depuis 
tant  de  siècles,  l'effort  des  vents  et  de  l'orage,  elle  se 
rappelait  ces  paroles  du  Seigneur  :  «  Celui  qui  écoute 
mes  jferoles  et  les  met  en  pratique,  ressemble  à  un 
homme  sage  qui  bâtit  sa  maison  sur  le  roc.  » 

—  Moi  aussi,  ajouta-t-elle,  je  veux  fonder  mon  salut 
sur  votre  parole,  qui  est  inébranlable  comme  le  rocher. 

Elle  savait  tirer  un  sujet  d'instruction  des  épines  même 
et  des  chardons. 

—  Je  voudrais  bien,  disait-elle,  trouver  sur  ces  plantes 
des  fruits  doux  et  nourrissants;  mais,  selon  la  parole  de 
Dieu  :  "  On  ne  cueille  point  des  raisins  sur  les  épines, 
ni  des  figues  sur  les  ronces.  Tout  bon  arbre  donne  de 
bons  fruits,  et  tout  mauvais  arbre  en  produit  de  mau- 
vais. "  Je  tâcherai  de  ressembler  à  un  bon  arbre,  afin  de 
ne  porter  que  de  bons  fruits  pour  le  ciel. 

C'est  ainsi  que  la  nature  entière  devenait  pour  Gene- 
viève une  source  de  pieuses  réflexions. 

Mais  il  y  avait,  pour  le  cœur  de  Geneviève,  quelque 
chose  de  plus  doux  que  le  soleil  du  printemps,  de  plus 
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riant  que  les  oiseaux  et  les  fleurs,  de  plus  instructif  que 
les  merveilles  de  la  solitude  :  c'était  son  cher  enfant. 
Lorsque  le  temps  était  beau,  elle  le  portait  hors  de  la 
grotte,  et  se  promenait  avec  lui  sous  les  chauds  rayons 
de  l'astre  du  jour.  Tandis  que  sa  biche  passait  à  quelque 
distance,  Geneviève  posait  son  enfant  sur  l'herbe  et  lui 
parlait  comme  s'il  eût  pu  lui  répondre.  Il  lui  tendait  ses 
petits  bras,  et  lui  souriait.  Alors  tout  se  transformait  à 
ses  yeux,  le  désert  perdait  ses  horreurs.  Elle  tombait  à 
genoux,  serrait  l'enfant  contre  son  cœur,  le  regardait 
avec  un  sourire,  qui  exprimait  tout  son  bonheur  de  mère^ 
et  s'écriait  : 

-  -  0  mon  Dieu  !  comment  pourrais-je  vous  remercier  de 
m'avoir  laissé  ce  cher  enfant  ?  quelle  joie  !  quelle  conso- 
lation pour  moi!  quelle  agréable  occupation  pour  me 
faire  oubliftr  l'ennui  de  ce  triste  séjour!  veillez  sur  lui, 
Seigneur,  faites-le  croître  et  grandir!  Qu'il  est  beau  !  quel 
calme  sur  son  front  !  quelle  pureté  dans  ses  yeux!  quelle 
fraîcheur  sur  ses 'joues!  comme  il  repose  avec  sécurité 
sur  mon  sein  !  Ah  !  c'est  bien  avec  raison  que  le  Seigneur 
a  dit  :  «  Si  vous  ne  devenez  comme  les  petits  enfants, 
vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume  des  cieux.  »  Pour- 
quoi les  hommes  ne  sont-ils  pas,  de  leur  propre  mouve- 
ment et  par  un  effet  de  leur  libre  volonté,  aussi  exempts 
d'orgueil,  de  haine,  d'envie  et  des  autres  passions  que  cet 
enfant  l'est  dans  son  innocence  ?  Ils  trouveraient  alors  le 
royaume  du  ciel  en  eux-mêmes,  et  seraient  aussi  heureux 
dans  le  monde  que  cet  enfant  sur  le  sein  de  sa  mère. 

Quelquefois  Geneviève  souhaitait  ardemment  d'aller  à 
l'église. 

—  Quel  bonheur,  disait-elle,  d'assister  au  saint  sacri- 
fice, au  milieu  de  tant  de  milliers  de  fidèles  à  genoux, 
dont  les  âmes,  unies  dans  une  même  foi,  s'élèvent 
ensemble  vers  le  ciel  par  de  pieux  cantiques  !  Si  j'avais 


50 


DANS    LA.    FORET. 


seulement  le  bonheur  d'entendre  le  son  d'une  cloche,  je 
crois  que  j'oublierais  tous  mes  maux.  Mais,  Seigneur, 
continua-t-elle,  la  nature  entière  est  aussi  votre  temple  ; 
vous  êtes  présent  partout  pour  le  cœur  qui  vous  aime,  et 
ce  cœur  tout  enflammé  d'amour  devient  votre  autel.  Que 
ce  vallon  me  soit  donc  un  temple  consacré  à  votre  nom, 
et  que  mon  cœur  en  soit  l'autel  ! 


X.  -^  Joies  matenulks. 


INSI  que  l'on  voit  une  belle  fleur  naître  parmi 
|y*  les  épines  et  les  herbes  sauvages,  de  même 
IP  le  fils  de  Geneviève  brillait  d'une  beauté 
•  angéliquedanscette  profonde  solitude.  Bénoni 
avait  grandi,  il  pouvait  déjà  courir.  C'était 
un  enfant  d'une  merveilleuse  beauté  :  sa  mère  lui  fit  un 
vêtement  de  la  peau  mouchetée  d'un  jeune  chevreuil, 
qu'elle  avait  arraché  un  jour  à  la  voracité  d'un  renard. 
Quoiquil  ne  vécût  que  d'herbes,  de  racines,  d'eau  et  de 
lait,  l'enfant  n'en  était  pas  moins  plein  de  force  et  de 
santé.  Son  intelligence  se  développait;  il  avait  déjà  le 
sentiment  de  son  existence,  distinguait  les  objets,  com- 
prenait les  paroles  de  sa  mère,  et  s'essayait  à  les  répéter. 
Geneviève,  qui  depuis  si  longtemps  n'avait  entendu 
aucune  voix  humaine,  fui  dans  le  ravissement  quand  elle 
entendit  son  fils  articuler  quelques  mots  inintelligibles  : 
elle  le  fut  bien  davantage  encore  quand  il  prononça  dis- 
tinctement le  doux  nom  de  mère.  C'était  au  commence- 
ment de  l'hiver.  Elle  profita  de  cette  triste  saison  qui  la 
retenait  dans  la  grotte,  pour  parler  à  Bénoni  pendant  des 
heures  entières.  Elle  lai  apprit  à  nommer  tous  les  objets 
que  l'on  voyait  dans  la  caverne  et  dans  la  vallée,  depuis 
le  soleil  jusqu'au  petit  caillou,  depuis  le  haut  sapin  jus- 
qu'au brin  d'herbe  ;  et  bientôt  il  fut  en  état  de  causer  de 
toutes  ces  choses.  Les  premières  lueurs  d'intelligence  et 
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d'amour  filial  qu'elle  remarquait  dans  Bénoni,  causaient 
à  Geneviève  une  joie  infinie,  et  chaque  jour  lui  apportait 
de  nouvelles  jouissances. 

Vers  la  fin  de  l'iiiver,  l'enfant  tomba  malade;  mais 
dès  les  premiers  jours  du  printemps,  il  se  rétablit  et  rede- 
vint frais  comme  une  rose.  Geneviève  le  prit  par  la  main, 
(ît  le  conduisit  dans  la  vallée  émaillée  de  fleurs.  La 
magnificence  de  ce  spectacle,  qu'il  admirait  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  causa  une  vive  impression.  Il  s'arrêta 
frappé  de  surprise,  et  considéra  avec  admiration  tout  ce 
qui  l'entourait. 

—  Ma  mère,  s'écria-t-il,  comme  tout  est  changé!  La 
vallée  était  toute  blanche  de  neige,  et  la  voici  d'un  si 
beau  vert  que  les  sapins  paraissent  noirs.  Les  buissons  et 
les  arbres,  dépouillés  naguère,  ayant  à  peine  par-ci  par -là 
quelques  feuilles  jaunes,  sont  maintenant  couverts  d'un 
tendre  feuillage.  Et  le  soleil,  comme  il  est  brillant,  comme 
il  est  chaud  !  Comme  le  ciel  est  bleu  !  La  terre  est  couverte 
d'une  foule  de  jolies  petites  choses!...  Vois  donc,  ma 
mère,  ces  riches  couleurs  sur  lesquelles  nous  marchons... 

—  Ce  sont  des  fleurs,  mon  cher  enfant,  répondit 
Geneviève;  je  vais  t'en  cueillir  quelques-unes.  Voici  des 
marguerites;  regarde,  elles  sont  jaunes  au  milieu,  et  leurs 
petites  feuilles  sont  pointées  de  rose;  voici  des  prime- 
vères. Regarde  ces  violettes,  leur  parfam  est  plus  doux 
encore  :  mais  cueille-les  toi-même,  elles  t'appartiennent 
toutes  ;  prends-en  tant  que  tu  voudras. 

L'enfant  se  mit  à  cueillir  une  si  grande  quantité  de 
fleurs,  qu'il  ne  pouvait  plus  les  tenir  toutes  dans  ses 
petites  Diains.  Geneviève  le  conduisit  ensuite  dans  un 
bosquet,  à  l'extrémité  du  vallon. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  u'entonds-tu  rîen? 

Il  entendit  chanter  une  multitude  de  petits  oiseaux  qui 
peuplaient  cette  solitude. 
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—  Quels  doux  sons!  s'écria-t-il  dans  son  ignorance 
enftintine.  On  dirait  des  voix  qui  s'appellent  et  se  répon- 
dent dans  le  vert  feuillage  :  viens,  ma  mère,  allons  voir 
ce  que  c'est. 


Son  premier  soin  fut  de  monter  à  l'appartement  de  Geneviève.  (P.  71). 

Geneviève  s'assit  sur  un  rocher  couvert  de  mousse,  à 
l'ombre  de  deux  jeunes  hêtres,  prit  son  enfant  sur  ses 
genoux,  et  jeta  aux  petits  oiseaux  quelques  poignées  do 
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graines  qu'elle  avait  ramassées.  Ils  vinrent  en  foule,  et  se 
mirent  à  becqueter  ce  qu'elle  leur  jetait;  il  y  avait  des 
rouges-gorges,  des  pinsons  verts,  des  linottes  cendrées, 
des  chardonnerets  aux  vives  couleurs. 

—  Vois-tu,  dit  Geneviève,  ce  sont  ces  petits  oiseaux- 
là  qui  chantent  si  bien. 

Bénoni  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

—  Chères  petites  bêtes,  s'écriait-il,  c'est  donc  vous  qui 
chantez  si  bien  !  je  vous  aime  mieux  que  les  corbeaux  qui 
croassent  si  tristement  en  hiver,  et  vous  êtes  aussi  beau- 
coup plus  beaux.  Mais,  dis-moi,  ma  mère,  d'où  vient  donc 
que  tout  est  aujourd'hui  si  riant?  Ce  n'est  pas  toi  qui  as 
pu  embellir  ainsi  la  vallée  pendant  que  j'étais  malade. 
Tu  étais  toujours  auprès  de  moi  dans  la  grotte,  et 
d'ailleurs,  je  ne  pense  pas  que  tu  sois  si  habile. 

—  Cher  enfant,  lui  répondit  Geneviève,  je  t'ai  déjà 
parlé  de  notre  Père  céleste,  le  bon  Dieu,  qui  a  créé  le 
soleil,  la  lune  et  les  étoiles.  Eh  bien  !  toutes  ces  choses 
que  tu  trouves  si  belles  sont  aussi  son  ouvrage. 

—  Dieu  est  bien  bon  et  bien  habile  !  dit  l'enfant. 
Geneviève  riait  de  sa  naïve  simplicité  et  le  couvrait  de 

caresses. 

Le  lendemain,  Bénoni  se  leva  de  bonne  heure,  et  dit 
à  sa  mère  : 

—  Ma  mère,  lève-toi,  je  t'en  prie,  et  nous  irons  voir 
ce  que  le  bon  Dieu  a  fait  encore  de  nouveau  depuis  hier. 

Geneviève  sourit  et  le  conduisit  dans  un  petit  enfonce- 
ment exposé  au  soleil,  où  la  végétation  était  plus  précoce, 
et  où,  quelques  jours  auparavant,  elle  avait  remarqué 
des  fraises  presque  mûres. 

—  Sont-ce  là  aussi  des  fleurs?  demanda  Bénoni,  en 
voyant  ces  jolis  fruits  rouges. 

—  Non,  répondit  la  mère,  ce  sont  des  fraises. 

Elle  se  baissa  pour  cueillir  lesplusbelles,etditàsonflls: 
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—  Ouvre  la  bouche,  et  goûte-les. 

—  Oh  !  que  c'est  bon  !  s'écria  Bénoni  ;  puis-je  en 
cueillir  encore  ? 

—  Oui,  mon  enfant;  aie  soin  seulement  de  ne  prendre 
que  celles  qui  sont  bien  rouges. 

Le  petit  se  mit  à  cueillir  des  fraises  et  à  les  manger. 

—  Que  Dieu  est  bon!  dit-il,  de  nous  donner  des  fruits 
si  délicieux  ! 

—  Puisqu'il  est  si  bon,  répondit  Geneviève,  il  faut  le 
remercier. 

Bénoni  leva  vers  le  ciel  ses  yeux  brillants,  et  imprima 
sur  i^a  petite  main  un  baiser,  qa'il  envoya  au  bon  Dieu, 
en  criant  de  toutes  ses  forces  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  Dieu,  des  bonnes  fraises  que 
vous  m'avez  données  ! 

Puis  il  dit  à  sa  mère  : 

—  Le  bon  Dieu  m'a-t-il  entendu  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  Geneviève,  en  le  pres- 
sant sur  son  sein  avec  un  doux  sourire;  quand  même  tu 
n'aurais  pas  prononcé  un  seul  mot.  Dieu  t'aurait  com- 
pris tout  aussi  bien,  car  il  voit  tout,  entend  tout,  et  sait 
tout. 

Dès  ce  moment,  Bénoni  voulut  voir  chaque  jour  de 
nouvelles  choses  que  le  bon  Dieu  avait  faites. 

—  Il  faut  maintenant  les  chercher  toi-même,  lui  dit  sa 
mère,  et  me  raconter  ensuite  ce  que  tu  auras  découvert. 
Par  exemple,  ces  petits  arbres  à  épines  qui  croissent 
là-bas  à  l'ombre  du  rocher,  au  nord  de  la  vallée,  dans  un 
endroit  où  la  neige  n'est  fondue  que  depuis  peu  de  jours, 
ce  sont  des  pruniers  sauvages.  Cette  multitude  de  petites 
boules  vertes  et  blanches  dont  ils  sont  couverts  sont  des 
boutons.  Maintenant,  viens  de  l'autre  côté  de  la  vallée  : 
voici  d'autres  arbustes  dont  les  dards  sont  plus  petits  :  on 
les  appelle  aubépines;  ils  sont  aussi  couverts  de  petits 
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boutons  allongés.  Voici  deux  grands  arbres  :  c'est  un 
poirier  et  un  pommier  sauvages.  Toutes  leurs  branches 
ne  sont  maintenant  chargées  que  de  boutons  verts. 
Examine-les  bien  chaque  jour,  et  tu  verras  quels  change- 
ments le  bon  Dieu  opérera. 

La  nuit  suivante  tomba  une  pluie  douce  et  chaude,  qui 
fit  pousser  les  feuilles  et  les  fleurs. 

—  Ma  mère,  dit  Bénoni  transporté  de  joie,  les  petites 
boules  vertes  du  premier  sont  devenues  des  fleurs  blanches 
comme  la  neige,  et  l'autre  buisson  d'épines  est  couvert  de 
petites  feuilles  d'un  vert  tendre;  quant  aux  deux  grands 
arbres,  ils  sont  aussi  tout  pleins  de  fleurs  blanches  et 
rouges.  Oh!  quel  plaisir!  Viens  donc  voir,  ma  mère! 
Sans  doute  que  l'aubépine  aura  aussi  de  belles  fleurs 
blanches  et  roses  :  on  voit  déjà  une  petite  pointe  rouge  ; 
peut-être  que  le  bon  Dieu  n'aura  pas  eu  le  temps  de  finir 
tant  d'ouvrage  cette  nuit? 

—  Mon  enfant,  dit  Geneviève,  tout  cela  n'a  coûté 
aucune  peine  au  bon  Dieu  ;  il  peut  tout  créer  en  un 
moment,  car  il  est  tout-puissant. 

—  Mais,  continua  l'enfant,  comment  Dieu  peut-il  faire 
tout  cela  pendant  la  nuit? 

—  Dieu  voit  aussi  clair  pendant  la  nuit  que  pendant 
le  jour,  répondit  Geneviève. 

Cette  réponse  remplit  Bénoni  d'étonnement. 
Un  matin,  il  accourut  plein  de  joie,  et  s'écria  : 

—  0  ma  mère,  je  viens  de  trouver  encore  une  bien 
belle  chose;  viens  donc  voir. 

Il  la  conduisit,  par  la  main,  auprès  d'un  buisson 
d'aubépine. 

—  Rpgarde  donc  entre  ces  brandies  touffues,  no 
vois-tu  rien? 

—  C'est  un  nid  d'oiseau,  répondit  Geneviève,  un  nid 
de  linotte.  Ces  petites  créatures  ont  leur  nid,  comme  nous 
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avons  notre  caverne.  Vois,  la  mère  est  dedans.  La  voilà 
qui  s'envole.  Regarde  maintenant  le  nid,  mais  prends 
bien  garde  aux  épines  ;  vois,  le  dehors  est  fait  de  brins 
d'herbe  sèche  entrelacés;  le  dedans  est  tapissé  de  mousse 
et  de  laine.  Regarde  bien,  dit-elle,  en  soulevant  l'enfant. 

—  Oh!  que  c'est  beau,  s'écria  Bénoni;  mais  qu'est-ce 
donc  que  ces  cinq  petites  boules  que  j'aperçois  dans  le  nid? 

—  Ce  sont  les  œufs,  mon  enfant;  ils  sont  d'un  vert 
pâle,  moucheté  de  rouge. 

—  Qu'est-ce  que  l'oiseau  fait  de  ces  œufs?  demanda 
Bénoni. 

—  Tu  le  sauras  bientôt,  si  tu  viens  les  regarder  chaque 
jour,  mais  il  ne  faut  pas  y  toucher. 

—  Quelque  temps  après  l'enfant  revint  voir  le  nid  avec 
Geneviève;  il  y  trouva  des  petits  oiseaux. 

—  Regarde,  dit  la  mère,  comme  ils  sont  petits  et  fai- 
bles! ils  ne  voient  pas  clair,  et  sont  encore  sans  plumes. 
Loin  de  pouvoir  voler,  ils  n'ont  pas  même  la  force  de 
sortir  du  nid. 

—  Ah!  les  charmants  petits!  s'écria  Bénoni;  mais,  ma 
mère,  ils  vont  périr  de  froid  et  de  faim. 

—  Non,  cher  enfant,  Dieu  y  a  pourvu.  Le  petit  nid 
est  tapissé  intérieurement  d'un  chaud  duvet,  de  manière 
à  leur  fournir  une  couche  douce  et  chaude  ;  il  est  arrondi, 
pour  qu'ils  ne  puissent  pas  se  blesser.  C'est  la  linotte  elle- 
même  qui  a  fait  ce  nid.  Ni  toi,  ni  moi,  ne  pourrions  en 
faire  un  semblable,  car  c'est  Dieu  qui,  dans  sa  sollicitude 
pour  les  petits  oiseaux,  leur  a  enseigné  l'art  de  faire  cette 
habitation  si  commode  et  si  élégante  ;  vois  comme  elle  est 
admirablement  placée  au  milieu  de  la  touffe  d'aubépine. 
Les  branches  épaisses  ombragent  agréablement  les  petits 
oiseaux  contre  l'ardeur  du  soleil,  et  les  abritent  en  temps 
de  pluie.  Pour  les  préserver  de  la  fraîcheur  des  nuits,  la 
mère  étend  avec  soin  ses  ailes  sur  le  nid,  et  défend  ainsi 
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ses  petits  contre  le  froid.  Ces  épines  aiguës  ne  sont  pas 
non  plus  ici  pour  rien;  elles  servent  à  éloigner  les 
méchants  corbeaux,  qui  viendraient  faire  du  mal  aux 
petits  oiseaux.  Mais  elles  ne  blessent  point  la  linotte  qui, 
à  cause  de  sa  petitesse,  se  glise  facilement  entre  elles 
sans  se  blesser.  C'est  ainsi,  mon  enfant,  que,  dans  les 
épines  même,  nous  découvrons  la  bonté  du  Seigneur,  et 
la  tendre  sollicitude  qu'il  prend  de  ses  créatures. 

Geneviève  parlait  encore,  quand  la  linotte  vint  s'abattre 
sur  le  bord  du  nid.  Les  petits  levèrent  la  tête  et  ouvrirent 
le  bec  pour  recevoir  la  nourriture  que  la  mère  apportait. 
Bénoni  était  transporté  de  surprise  et  d'admiration. 

—  Que  cela  est  beau  !  s'écriait-il  en  sautant  de  joie. 

—  Cher  enfant,  lui  dit  Geneviève,  les  petits  ne  pour- 
raient aller  chercher  eux-mêmes  leur  nourriture  ;  leur 
mère  la  leur  apporte  ;  et  comme  les  graines  seraient  trop 
dures  pour  eux,  la  linotte  les  broie  et  les  humecte  avant 
de  les  leur  donner.  C'est  ainsi  que  le  Créateur  étend  son 
amour  jusqu'aux  petits  oiseaux.  Il  n'a  pas  moins  de  solli- 
citude à  notre  égard...  Oui,  cher  enfant,  continua-t-elle 
en  pleurant,  il  a  veillé  sur  toi  jusqu'à  ce  moment,  et  il 
fera  de  même  à  l'avenir, 

Bénoni  eut  tous  les  jours  quelque  chose  de  nouveau  à 
montrer  à  sa  mère.  Comme  elle  ne  s'occupait  que  de  lui, 
et  qu'il  n'avait  point  do  mauvais  exemples  pour  le  cor- 
rompre, ni  de  jouets  puérils  pour  se  distraire,  son  intel- 
ligence et  sa  tendresse  filiale  croissaient  de  jour  en  jour. 
Il  aimait  beaucoup  sa  mère,  et  la  beauté  des  œuvres  de 
Dieu  faisait  sur  son  cœur  innocent  et  pur  l'impression  la 
plus  vive.  Chaque  matin,  il  apportait  à  Geneviève  les  plus 
belles  fleurs  du  vallon;  il  allait  lui  cueillir  des  fraises, 
des  framboises,  des  mûres,  et  en  remplissait  de  jolies 
petites  corbeilles  de  jonc  qu'elle  avait  tressées  pour  lui. 
Il  so  plaisait  à  orner  l'intériciir  de  la  grotte  de  coquil- 
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lages,  de  mousse  et  de  cailloux  brillants.  Il  parvint  ainsi 
à  lui  donner  un  aspect  assez  agréable.  Il  tenait  sa  mère 
au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  vallée  ;  les 
petites  boules  vertes  des  pruniers  ou  de  l'aubépine  com- 
mençaient à  grossir;  les  jeunes  oiseaux  prenaient  de  la 
force  et  se  couvraient  de  plumes.  Enfin,  les  pruniers 
montrèrent  leurs  fruits  mûrs,  et  les  oiseaux  s'envolèrent. 
La  première  fois  que  Bénoni  vit  la  blanche  étoile  du 
matin  ;  la  première  fois  qu'il  aperçut  entre  les  noirs 
sapins  les  feux  du  soleil  couchant;  la  première  fois  qu'il 
remarqua  l'arc-en-ciel  dans  les  nues,  il  fut  transporté 
d'admiration.  Il  courait  alors  chercher  sa  mère  et  il  fallait 
qu'elle  vînt  admirer  avec  lui  toutes  ces  merveilles,  et 
remercier  Dieu  d'avoir  créé  tant  de  belles  choses.  La 
tendre  mère  n'avait  pas  oublié  de  signaler  à  son  fils  les 
plantes  vénéneuses  qui  n'attiraient  que  trop  les  yeux  par 
leur  funeste  beauté.  Elle  lui  avait  appris  à  les  connaître, 
et  à  ne  jamais  porter  à  sa  bouche  leurs  baies  ou  leurs 
feuilles  empoisonnées. 

—  Garde-loi  d'y  toucher,  lui  disait-elle  ;  et  ne  mange 
rien  sans  me  l'avoir  montré,  sinon  tu  deviendrais  malade, 
très  malade. 

Geneviève  s'attachait  surtout  à  le  protéger  contre  les 
défauts  ordinaires  aux  enfants  :  la  désobéissance,  l'obsti- 
nation, la  gourmandise  et  la  paresse. 

—  Les  poisons  que  je  t'ai  montrés,  lui  disait-elle,  sont 
moins  dangereux  que  ces  défauts  :  ils  sont  les  poisons  de 
l'âme.  Le  péché  ressemble,  d'ailleurs,  à  ces  baies  rouges 
et  brillantes  qui  séduisent  les  yeux  par  leur  perfide  éclat, 
mais  qui  tuent  ceux  qui  les  mangent.  Hélas!  oui,  le  mal 
s'offre  souvent  à  nous  sous  de  plus  belles  apparences  que 
le  bien.  C'est  ainsi  que  le  champignon  vénéneux  efface 
par  son  brillant  coloris  le  simple  champignon  gris,  qui 
nous  offre  un  aliment  délicat  et  inoffensif. 


XI.  -  ri)iucr. 


V^E  printemps  et  l'été  s'écoulèrent  pour  Gene- 
no  ^^^^^  ^^  ^°^  ^^^  ^^  milieu  de  ces  joies  inno- 
f^  centes.  L'automne  arriva.  Le  soleil,  moins 
brillant  et  moins  chaud,  se  levait  chaque 
jour  pltis  tard  et  se  couchait  plus  tôt.  Le  ciel 
était  presque  toujours  obscurci  par  des  nuages  sombres  ; 
la  terre  ne  produisait  plus  rien.  Les  oiseaux  avaient  cessé 
d'animer  la  solitude,  et  beaucoup  avaient  quitté  la  vallée. 
Les  fleurs  étaient  fanées  et  flétries  ;  les  feuilles,  jaunes  et 
pendantes,  se  détachaient  des  arbres,  ou  tombaient  au 
souffle  impétueux  des  vents  glacés.  Triste  et  le  cœur 
serré  à  la  pensée  de  l'hiver,  Geneviève  était  assise  à 
l'entrée  de  la  grotte,  et  contemplait,  avec  des  larmes 
dans  les  yeux,  le  deuil  de  la  nature. 

—  Ma  mère,  dit  Bénoni,  est-ce  que  Dieu  ne  nous  aime 
plus,  puisqu'il  nous  retire  ainsi  tous  ses  dons?  ou  bien  le 
monde  va-t-il  finir? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Geneviève,  tant  que 
nous  sommes  bons  et  pieux.  Dieu  nous  aime  toujours  : 
les  choses  terrestres  seules  sont  changeantes  et  périssa- 
bles, mais  l'amour  de  Dieu  pour  nous  est  immuable  et 
éternel.  Ce  dépérissement  de  la  nature  nous  annonce 
l'approche  de  l'hiver;  mais,  après  l'hiver,  le  doux  prin- 
temps renaîtra.  Il  en  est  de  même  chaque  année.  Ainsi, 
au  lieu  de  t'attrister  de  la  saison  présente,  il  faut  te 
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réjouir  plutôt  en  pensant  à  celle  qui  doit  suivre,  et  nous 
rendre  les  fleurs,  les  oiseaux,  le  soleil.  Ah!  se  disait-elle 
ensuite,  il  n'est  pas  étonnant  que  cet  enfant,  qui  n'a  vu 
qu'un  hiver  depuis  qu'il  a  des  notions  distinctes,  ait  peine 
à  croire  au  printemps;  mais  moi,  sa  mère,  je  suis  moins 
raisonnable  que  lui,  car  je  sais  par  expérience  que  la  joie 
succède  à  la  peine.  Oui,  je  veux  m'armer  de  courage,  et 
opposer  aux  douleurs  présentes  la  pensée  du  bonheur  à 
venir,  afin  d'imiter  la  joyeuse  insouciance  de  mon  cher 
enfant. 

Geneviève  s'occupait  journellement  à  recueillir  pour  la 
saison  d'hiver  des  pommes  et  des  poires  sauvages,  des 
noisettes,  des  noix  de  hêtres,  des  baies,  enfin  tout  ce 
qu'elle  pouvait  trouver  de  fruits  bC)ns  à  manger.  Elle 
creusait  la  terre  pour  en  arracher  diverses  racines;  elle 
fit  aussi  une  bonne  provision  de  foin  pour  la  biche. 

Mais  le  vêtement  lui  donnait  plus  de  soucis  que  la 
nourriture.  Sa  seule  robe,  qu'elle  avait  portée  jour  et 
nuit  depuis  plusieurs  années,  tombait  en  lambeaux. 
Assise  à  l'entrée  de  la  grotte,  elle  cherchait  à  en  réunir 
les  pièces  avec  des  épines  et  des  brins  d'herbe  ;  mais  ses 
efiforts  étaient  inutiles. 

—  Ah  !  disait-elle  en  pleurant,  si  j'avais  quelques  bouts 
de  fil  et  une  aiguille  1  Combien  de  bienfaits  les  hommes 
tiennent  de  la  bonté  de  Dieu,  sans  en  connaître  le  prix, 
et  sans  même  avoir  l'idée  de  l'en  remercier  ! 

Bénoni,  remarquant  le  chagrin  de  sa  mère,  lui  disait  : 

—  Te  rappelles-tu,  ma  mère,  ce  que  tu  me  disais  un 
jour,  quand  je  te  demandais  pourquoi  notre  biche  perdait 
son  poil?  Tu  me  disais  que  Dieu  lui  donnait  un  vêtement 
clair  et  léger  pour  le  temps  des  chaleurs,  et  un  autre 
plus  chaud,  plus  épais,  et  de  couleur  plus  foncée  pour 
l'hiver.  Sois  donc  en  paix  ;  Dieu  fera  la  même  chose  pour 
toi,  car  il  ne  t'aime  pas  moins  que  notre  biche. 
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Geneviève  embrassa  son  fils  en  souriant  : 

—  Tu  as  raison,  cher  enfant,  dit-elle,  je  veux  être 
sans  inquiétude.  Dieu  qui  donne  le  vêlement  aux  animaux, 
saura  bien  avoir  soin  de  nous  couvrir. 

Deux  jours  plus  tard,  elle  dit  à  son  fils  de  ne  pas  sortir 
de  la  grotte,  et  partit,  un  bâton  noueux  à  la  main,  et 
une  courge  pleine  de  lait  attachée  à  la  ceinture,  pour 
aller  au  loin  dans  le  désert  à  la  recherche  de  quelques 
fruits  mangeables.  Arrivée  sur  le  flanc  d'une  haute  mon- 
tagne qu'elle  voulait  gravir,  elle  s'assit  pour  se  reposer 
un  instant  et  boire  un  peu  de  lait.  Tout  à  coup,  elle  aper- 
çoit un  loup  terrible  qui  tenait  une  brebis  dans  la  gueule; 
à  son  aspect,  il  s'arrêta,  en  fixant  sur  elle  des  yeux 
ardents  et  farouches.  Geneviève  éprouva  d'abord  une 
telle  frayeur,  qu'elle  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  mem- 
bres ;  mais  elle  reprit  aussitôt  courage,  et,  saisissant  son 
bâton,  elle  en  asséna  un  coup  si  violent  sur  la  tête  de 
l'animal,  qu'il  lâcha  sa  proie  et  se  laissa  rouler  jusqu'au 
pied  de  la  montagne.  Il  se  mit  à  fuir  en  poussant  des 
hurlements  épouvantables.  Geneviève  s'approcha  de  la 
brebis,  et  tâcha  de  lui  faire  avaler  un  peu  de  lait  pour 
la  rappeler  à  la  vie,  mais  elle  était  déjà  morte.  La  vue 
de  cette  pauvre  bête  fit  sur  Geneviève  une  impression 
douloureuse. 

—  Hélas  !  dit-elle,  pauvre  brebis,  tu  as  donc  habité 
les  lieux  chéris  où  je  fus  si  longtemps  heureuse!  Que  ne 
vis-tu  encore!  avec  quel  soin  je  te  nourrirais,  et  quelle 
joie  tu  ferais  à  Bénoni  !  Peut-être  faisait-elle  partie  des 
nombreux  troupeaux  de  mon  mari?  Mais,  que  vois-je? 
voici  la  marque  de  nos  bergeries!  Pauvre  bête!  si  tu 
vivais,  si  tu  parlais  le  langage  des  hommes,  que  de  ques- 
tions j'aurais  à  te  faire  !  Je  te  demanderais  si  mon  époux 
est  revenu  de  la  gi'erre,  s'il  pense  encore  à  sa  Geneviève, 
s'il  me  croit  toujours  coupable,  ou  s'il  a  reconnu  mon 
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innocence?   Hélas  !  il  vit  heureux  dans  l'abondance,  et 
moi,  je  languis  dans  la  tristesse  et  le  besoin  ! 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Une  idée  subite  vint  tra- 
verser son  esprit  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 

—  Ma  chère  patrie,  se  disait-elle,  ne  doit  pas  être  bien 
éloignée,  car  autrement  cette  brebis  ne  se  trouverait  pas 
en  ce  lieu.  Ne  ferais- je  pas  bien  d'y  retourner  avec 
mon  fils  ? 

Son  cœur  battait  avec  force,  et  de  grosses  larmes  cou- 
laient de  ses  yeux.  Elle  resta  longtemps  absorbée  dans 
une  rêverie  profonde. 

—  Non,  dit-elle  enfin,  je  dois  rester  ici.  Je  suis  liée 
par  un  serment  solennel;  il  est  vrai  que  la  peur  de 
mourir  me  l'a  fait  prononcer,  mais  n'importe,  il  ne  serait 
pas  juste  de  l'enfreindre,  et  peut-être  que  ma  démarche 
causerait  la  mort  des  braves  gens  qui  m'ont  laissé  la  vie. 
Non,  non,  je  resterai  ici  tant  qu'il  plaira  à  Dieu.  S'il 
juge  à  propos  de  me  tirer  de  ce  désert,  il  saura  bien  un 
jour  guider  vers  moi  les  pas  d'un  homme  compatissant; 
mieux  vaut  souffrir  toutes  les  misères  que  d'agir  contre 
sa  conscience. 

Elle  alla  chercher  sur  le  bord  du  petit  ruisseau  qui 
baignait  le  pied  de  la  montagne,  un  coquillage  tranchant, 
avec  lequel  elle  dépouilla  la  brebis  de  sa  peau  garnie 
d'une  épaisse  toison  ;  puis,  l'ayant  lavée  dans  le  ruisseau, 
elle  la  fit  sécher  au  soleil,  et  s'en  revêtit.  Ces  soins  lui 
prirent  beaucoup  de  temps;  il  était  fort  tard  quand  elle 
revint  à  la  grotte.  Bénoni,  qui  l'attendait  avec  impatience, 
courut  à  sa  rencontre  en  criant  : 

—  Ah!  ma  mère,  te  voilà  enfin!  J'étais  déjà  bien 
inquiet!  où  es-tu  donc  restée  si  longtemps? 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  saisi  de  crainte.  La  peau 
dont  sa  mère  était  enveloppée,  et  l'obscurité  du  soir  ne 
lui  jjermircnt   pas  do  la  reconnaître.   Il  recula  prôcipi- 
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tamment,   et  allait  se  cacher  dans  la  grotte,  lorsqu'il 
reconnut  la  douce  voix  de  Geneviève. 

—  N'aie  pas  peur,  c'est  moi,  mon  enfant. 

—  C'est  donc  toi?  lui  dit-il;  j'en  suis  bien  heureux; 
mais,  dis-moi,  que  portes-tu  là?  Tu  as  un  vêtement 
presque  semblable  au  mien,  d'où  te  vient-il? 

—  C'est  Dieu  qui  me  l'a  envoyé,  cher  enfant. 

—  Eh  bien!  s'écria  Bénoni  en  sautant  de  joie,  ne 
t'avais-je  pas  dit  que  le  bon  Dieu  te  donnerait  un  vête- 
ment neuf  et  chaud  pour  l'iiiver. 

Il  toucha  la  peau  de  brebis,  et  ajouta  : 

—  Comme  elle  est  douce  et  moelleuse!  Quelle  blan- 
cheur! Ou  voit  bien  que  c'est  un  présent  du  Ciel. 

Ils  rentrèrent  ensemble  dans  la  grotte,  et  Geneviève 
lui  raconta  en  détail  comment  elle  s'était  procuré  ce  beau 
vêtement. 

L'hiver  leur  permettait  rarement  de  sortir  de  la  grotte  ; 
seulement,  lorsque  le  jour  était  sec  et  serein,  ils  faisaient 
une  courte  promenade  dans  le  vallon. 

—  Regarde,  disait  alors  Geneviève  à  son  fils,  même 
dans  cette  triste  saison,  l'amour  de  Dieu  pour  ses  créatures 
ne  cesse  pas  de  se  montrer.  Vois  quelle  agréable  lumière 
réfléchit  cet  éclatant  tapis  de  neige,  quand  le  soleil 
l'eclaire.  Les  buissons  et  les  arbres  ont  une  parure  non 
moins  brillante  que  leurs  fleurs  au  printemps.  Sous  les 
rayons  du  soleil,  la  neige  brille  et  se  nuance  de  mille 
teintes.  Quoique  tous  les  arbres  soient  nus  et  dépouillés, 
Dieu  laisse  pourtant  aux  sapins  leur  sombre  verdure,  afin 
que  les  animaux  de  la  forêt  y  trouvent  un  abri.  Les  fruits 
bleuâtres  du  genévrier  durent  même  jusqu'en  hiver,  pour 
servir  de  nourriture  aux  petits  oiseaux  pendant  cette  sai- 
son; l'eau  de  notre  source  ne  gèle  jamais,  afin  qu'ils 
puissent  toujours  y  boire,  et  plus  d'un  petit  animal  trouve 
encore  sa  nourriture  dans  les  herbes  vertes  qui  croissent 
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sur  les  bords  du  ruisseau.  C'est  ainsi  que,  même  dans 
celte  saison  rigoureuse,  la  Providence  prend  soin  de 
toutes  les  créatures. 

Quand  il  faisait  mauvais  temps,  Bénoni  répandait  à 
l'entrée  de  la  caverne  quelques  poignées  de  graines  qu'il 
avait  recueillies  en  automne  :  le  rouge-gorge,  le  chardon- 
neret et  la  mésange  venaient  les  becqueter  sous  ses  yeux. 
Il  jetait  quelquefois  aussi  du  foin  près  de  la  grotte,  et 
les  chevreuils  et  les  lièvres  accouraient.  Ces  animaux 
devinrent  même  si  familiers  avec  l'enfant,  qu'ils  man- 
geaient dans  sa  main  et  jouaient  avec  lui. 

L'hiver  n'était  pas  sans  plaisirs  pour  Geneviève,  mais 
elle  eut  aussi  bien  des  peines.  Bénoni  s'endormait  chaque 
soir  de  bonne  heure,  et  ne  s'éveillait  pas  jusqu'au  matin. 
Peniant  ce  temps,  la  pauvre  mère  passait  souvent  de 
longues  heures  d'une  cruelle  insomnie. 

—  Ah!  disait-elle,  si  j'avais  seulement  une  petite 
lampe,  si  j'avais  aussi  un  bon  livre,  ou  du  lin  et  un 
fuseau,  comme  je  me  trouverais  heureuse!  La  moindre 
de  mes  servantes,  la  plus  pauvre  fille  de  mes  domaines 
est  plus  heureuse  que  moi!  Elles  passent  dans  une 
chambre  chaude  les  longues  veillées  d'hiver,  filent  à  la 
lueur  de  leur  lampe,  ou  causent  joyeusement. 

Mais  aussitôt,  pour  chasser  ces  tristes  pensées,  elle 
élevait  son  cœur  vers  Dieu.  Elle  disait  : 

—  Quel  bonheur  pour  moi,  ô  mon  Dieu  !  de  vous  con- 
naître et  de  vous  aimer  !  Sans  vous,  je  n'aurais  personne 
avec  qui  je  pusse  m'cntretenir  ;  sans  vous,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  morte  de  découragement  et  d'ennui. 
Vous  seul,  ô  mon  Dieu,  savez  répandre  un  baume  salu- 
taire sur  toutes  les  blessures,  et  verser  des  consolations 
dans  le  cœur  de  tous  les  malheureux. 
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*k:^ORSQUE  Sigefroi  reçut  la  lettre  calomnieuse 

•  ^^''  de  Golo,  une  blessure  le  retenait  dans  sa 

tente,  et,  dans  le  premier  feu  de  la  colère, 

i\(r  il  ordonna  de  mettre  à  mort  sa  vertueuse 

^  épouse.WolfjSon  vieux  compagnon  deguerre 


T. 


et  son  écuyer,  se  trouvait  alors  à  plusieurs  lieues  du 
camp,  A  son  retour,  il  entra  dans  la  tente  de  son  maître 
pour  s'informer  de  sa  santé.  Le  comte  lui  raconta  aussitôt 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  vieux  et  fidèle  serviteur 
pâlit,  et  s'écria  : 

—  Qu'avez  vous  fait,  seigneur  ?  On  vous  trompe  !  votre 
épouse  est  innocente,  j'en  réponds  sur  mes  cheveux  blancs  : 
une  âme  si  pieuse,  une  dame  si  bien  élevée  ne  tombe  pas, 
en  un  moment,  dans  la  fange  du  vice.  Croyez-en  ma 
vieille  expérience.  Mais  votre  intendant  est  un  homme 
immoral,  un  vrai  scélérat.  Pardonnez-moi  cette  fran- 
chise... Je  n'ignore  pas  que,  par  ses  flatteries  adroites, 
il  a  su  gagner  votre  confiance  et  vos  bonnes  grâces,  mais, 
au  fond,  vous  n'avez  pas  d'ennemi  plus  dangereux.  Hàtez- 
vous,  mon  cher  maître,  de  révoquer  l'ordre  malheureux 
que  vous  avez  donné.  Dieu  du  ciel!  jusqu'où  mon  noble 
maitre  s'est-il  laissé  entraîner?  Vous  regarderiez  comme 
un  crime  de  condamner,  sans  l'entendre,  le  moindre  de 
vos  sujets,  et  vous  avez  condamné  avec  tant  de  précipi- 
tation votre  vertueuse  épouse!  .\h!  seigneur,  quand  pour- 
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rez-vous  enfin  maîtriser  votre  colère?  Plus  d'une  fois 
déjà  vos  emportements  vous  ont  causé  du  repentir  ;  mais 
cette  fois,  je  crains  un  aÔreux  malheur,  dont  vous  aurez 
à  gémir  toute  votre  vie. 

Le  comte  reconnut  qu'il  avait  agi  avec  trop  de  préci- 
pitation; mais  il  se  demandait  encore  avec  doute  lequel 
était  coupable,  de  son  épouse  ou  de  son  favori.  La  lettre 
de  Golo  offrait  une  trame  si  bien  ourdie,  le  messager  qui 
l'avait  apportée  était  un  fourbe  si  adroit,  dont  les  discours 
donnèrent  à  la  lettre  une  telle  apparence  de  loyauté,  que 
l'esprit  du  comte,  naturellement  porté  à  la  jalousie,  fut 
complètement  aveuglé. 

Cependant,  ébranlé  par  les  remontrances  de  Wolf,  il 
s'empressa  d'expédier  à  Golo  un  second  courrier,  avec 
l'ordre  de  se  borner  à  retenir  la  comtesse  Geneviève  dans 
ses  appartements  jusqu'à  son  retour,  sans  la  laisser  man- 
quer de  rien,  et  surtout  sans  la  tourmenter  en  aucune 
manière.  Il  donna  au  messager  son  meilleur  cheval,  en 
lui  enjoignant  de  faire  le  trajet  le  plus  promptement  pos- 
sible. Il  lui  promit  même  une  forte  somme  d'argent,  s'il 
arrivait  à  temps  à  Sigefroibourg,  et  lui  rapportait  de 
bonnes  nouvelles. 

Pendant  que  cet  homme  était  en  route,  Sigefroi  devint 
de  jour  en  jour  plus  rêveur  et  plus  abattu.  L'incei-titude 
et  le  doute  l'accablaient.  Dans  certains  moments,  l'inno- 
cence de  Geneviève  lui  semblait  évidente;  dans  d'autres, 
il  lui  paraissait  impossible  que  Golo,  qu'il  avait  comblé  de 
tant  de  bienfaits,  eût  osé  le  tromper  d'une  manière  si 
aflVeuse.  Son  cœur  était  cruellement  déchiré.  Dix  fois  le 
jour,  il  envoyait  sur  la  route  son  fidèle  Wolf,  pour  voir 
si  le  messager  ne  revenait  pas;  et  la  nuit,  le  sommeil  ne 
venait  plus  clore  ses  paupières.  Enfin  le  courrier  arriva, 
et  annonça  que  Geneviève  et  son  fils  avaient  été  secrète- 
ment mis  à  mort  dans  la  forêt,  ainsi  que  le  comte  l'avait 
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ordonné.  Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour  le 
malheureux  Sigefroi,  qui  tomba  dans  une  tristesse  pro- 
fonde. Le  brave  écujer  sortit  pour  donner  un  libre  cours 
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à  ses  larmes;  et  les  cavaliers  du  comte,  qui  s'étaient  tous 
réunis  autour  de  sa  lente,  maudirent  l'infâme  Golo,  et 
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jurèrent   de   le   massacrer   à  leur   retour   au   château. 

La  douleur  retarda  la  guérison  du  comte  ;  il  souffrit 
une  année  entière  de  sa  blessure.  Dès  qu'il  fut  rétabli,  il 
demanda  un  congé.  Le  roi  le  lui  accorda  sans  difficulté, 
parce  que  les  Sarrasins,  battus  en  plusieurs  rencontres, 
n'étaient  plus  à  craindre.  Sigefroi,  suivi  du  fidèle  Wolfet 
de  ses  braves  hommes  d'armes,  reprit  immédiatement  le 
chemin  de  son  pays. 

Un  soir,  fort  tard,  il  arriva  au  premier  village  de  son 
comté.  Les  bons  habitants,  hommes,  femmes  et  enfants, 
vinrent  à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  notre  bon  et  respectable  seigneur  !  s'écriaient- 
ils;  quel  affreux  malheur!  Une  dame  si  vertueuse! 
Infâme  Golo  ! 

Siffefroi  salua  tout  le  monde  avec  bonté,  et  questionna 
ces  braves  gens  sur  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  le  comté 
depuis  son  départ  pour  la  guerre.  Il  n'y  eut  qu'une  voix 
pour  dire  le  plus  grand  bien  de  Geneviève,  et  pour  flétrir 
la  conduite  de  Golo. 

Tristement  préoccupé  de  ces  rapports,  il  redoubla  de 
vitesse  pour  arriver  cette  nuit-là  même  à  Sigefroibourg. 
Il  aperçut  de  loin  le  château  dont  toutes  les  fenêtres 
étaient  brillamment  éclairées,  et,  en  gravissant  la  mon- 
tagne, il  entendit  les  sons  d'une  musique  bruyante.  Golo 
donnait  une  fête  à  ses  amis;  il  espérait  que  le  comte  ne 
survivrait  pas  à  sa  blessure,  et  se  regardait  déjà  comme 
le  maitre  du  comté.  Pendant  qu'il  était  assis  à  la  place 
d'honneur,  un  domestique  dit  tout  bas  à  un  autre  : 

—  Si  notre  bon  maitre  venait  à  mourir,  le  rusé  Golo, 
dans  ces  temps  de  troubles,  réussirait  à  devenir  notre 
maître.  Malgré  cela,  je  ne  voudrais  pas  être  à  sa  place  ; 
regarde  comme  l'inquiétude  ot  le  trouble  sont  peints  sur 
son  visage  ! 

—  Tu  as  raison,  répondit  l'autre,  il  n'a  de  goût  à  rien  : 
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on  dirait  un  conda'nné  fai^^ant  son  dernier  repas.  Je  ne 
voudrais  pas  être  dans  sa  peau  ni  partager  son  sort  dans 
ce  monde,  et  encore  moins  celui  qui  l'attend  dans  l'autre. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  devant  la  porte  du  château,  le 
comte  ordonna  à  ses  trompettes  de  sonner  une  fanfare 
pour  annoncer  son  retour.  La  sentinelle  qui  veillait  sur 
la  plate-forme  de  la  tour,  y  répondit;  Golo  et  ses  convives, 
épouvantés,  se  levèrent  de  table,  et,  au  même  instant,  ce 
cri  :  «  Vive  le  comte  !  le  comte  est  là  !  »  retentit  dans 
tout  le  cliâieau.  Golo,  surpris  et  consterné,  descendit  en 
toute  hâte,  et  vint  humblement  tenir  l'étrier  de  son  maître. 
Le  comte  fixa  sur  lui  un  long  regard  perçant,  sans  lui  dire 
une  seule  parole.  Le  malheureux  était  pâle  et  tremblant, 
comme  un  criminel  devant  son  juge.  Ses  yeux  baissés 
trahissaient  sa  mauvaise  conscience,  et  ses  crimes  sem- 
blaient écrits  sur,  son  visage.  D'un  pas  chancelant,  il  pré- 
céda son  maître,  et  ses  mains  tremblantes  avaient  à  peine 
la  force  de  tenir  le  flambeau  qu'il  portait.  Le  comte  n'aper- 
çut dans  tout  le  château  que  prodigalité,  désordre  et  con- 
fusion. A  chaque  pas,  il  rencontrait  des  figures  inconnues, 
qui  tremblaient  à  son  approche.  Le  petit  nombre  d'anciens 
serviteurs  qui  étaient  restés,  le  saluaient  avec  des  larmes 
dans  les  yeux.  Arrivé  dans  la  grande  salle,  il  déposa  sur 
la  table  son  casque  et  son  épée,  et  demanda  à  Golo  toutes 
les  clefs.  Il  chargea  son  fidèle  Wolf  de  faire  garder  les 
portes,  et  de  ne  laisser  sortir  personne.  Après  avoir 
ordonné  aux  domestiques  de  fournir  à  ses  soldats  fatigués 
tout  ce  qui  leur  serait  nécessaire,  il  fit  signe  à  tout  le 
monde  de  le  laisser  seul. 

Son  premier  soin  fut  de  monter  à  l'appartement  de 
Geneviève.  Golo  l'avait  tenu  fermé  depuis  l'arrestation  de 
la  comtesse,  et  les  remords  de  sa  conscience  l'avaient  tou- 
jours empêché  d'y  entrer.  Tout  s'y  trouvait  dans  le  même 
état  que  le  jour  où  Geneviève  l'avait  quitté.  On  y  voyait 
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son  métier  à  tapisserie,  sur  lequel  était  presque  achevée 
une  couronne  de  lauriers  avec  celte  devise  :  «  A  Sigefroi, 
vainqueur,  Geneviève  qui  attend  son  retour!  »  A  côté  se 
trouvait  un  lulh  posé  sur  un  cahier  de  pieux  cantiques, 
que  Geneviève  avait  composés  en  partie  pendant  l'absence 
de  son  époux.  Le  comte  trouva  aussi  plusieurs  brouillons 
de  lettres  qui  lui  étaient  adressées  ;  toutes  respiraient  les 
plus  nobles  pensées,  les  plus  purs  sentiments,  la  plus 
vive  tendresse.  Il  n'en  avait  reçu  aucune.  Geneviève, 
dans  ces  lettres,  lui  disait  que  chaque  jour  elle  priait 
Dieu  de  le  ramener  sain  et  sauf;  elle  lui  parlait  du  bon- 
heur qu'elle  aurait  à  aller  au  devant  de  lui,  portant  un 
fils  ou  une  fille  dans  ses  bras;  elle  se  plaignait  doucement 
du  chagrin  que  lui  causait  son  absence,  des  larmes  qu'elle 
versait  dans  la  solitude,  des  longues  nuits  qu'elle  passait 
dans  l'insomnie,  de  la  peine  que  lui  causait  son  inexplica- 
ble silence.  A  ce  dernier  trait,  Sigefroi  comprit  que  Golo 
avait  intercepté  les  lettres  qu'il  adressait  à  la  comtesse, 
comme  il  avait  empêché  celles  de  sa  femme  de  lui  parvenir. 

A  minuit,  le  malheureux  comte,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  absorbé  dans  sa  douleur  et  livré  aux  réflexions 
les  plus  déchirantes  était  encore  assis  dans  l'appartement 
de  Geneviève;  il  ne  s'apercevait  pas  que  le  flambeau  qui 
l'éclairait  allait  bientôt  s'éteindre.  Tout  à  coup  survint 
Berthe,  la  fille  du  geôlier.  Elle  remit  à  Sigefroi  la  lettre 
que  Geneviève  avait  écrite  dans  le  cachot,  lui  montra  le 
collier  de  perles  qu'il  reconnut  sur-le-champ,  lui  raconta 
en  pleurant  toutes  les  bontés  que  la  comtesse  avait  eues 
pour  elle  durant  sa  maladie,  puis  tout  ce  qu'elle  avait  dit, 
tout  ce  qu'elle  avait  fait  dans  cette  terrible  nuit  où  elle 
devait  marcher  au  supplice. 

En  entendant  ces  détails,  le  comte  ne  fut  plus  maître 
de  sa  douleur.  Il  pleura  si  amèrement  que  la  lettre  de 
Geneviève  fut  inondée  de  ses  larmes. 
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—  0  mon  Dieu  !  s'écriait-il  ;  ô  Geneviève  !  est-il  pos- 
sible que  j'aie  pu  ordonner  ta  mort  et  celle  de  mou  fils  !  Oh  ! 
je  suis  le  plus  malheureux  et  le  plus  coupable  des  hommf^s! 

Le  fidèle  Wolf,  qui  avait  entendu  ses  lamentations, 
accourut  pour  consoler  le  comte,  mais  il  ne  put  j  parvenir. 

Après  avoir  longtemps  pleuré,  Sigefroi  se  leva  tout  à 
coup  comme  un  furieux,  et  demanda  son  épée  pour  aller 
sur-le-champ  faire  justice  de  l'infâme  Golo.  Mais  Wolf  le 
retint  en  lui  représentant  qu'il  ne  devait  pas  condamner 
ce  misérable  sans  l'entendre.  Al-rs  le  comte  ordonna  de 
l'arrêter  à  l'instant,  et  de  le  jeter  dans  le  cachot  où 
Geneviève  avait  si  longtpmps  gémi. 

Le  lendemain,  le  comte  fit  amener  le  coupable  devant 
lui.  et,  en  attendant  qu'il  arrivât,  il  relut  la  lettre  de 
Geneviève.  Ces  mots  :  «  Pardonnez-lui,  comne  je  par- 
donne :  oui,  Sigefroi,  je  vous  prie  de  lui  pardonner!... 
Je  ne  veux  pas  emporter  dans  l'éternité  le  moin  Ire  senti- 
ment de  vengeance,  je  ne  veux  pas  qu'une  seule  goutte 
de  sang  soit  répandue  à  cause  de  moi,  r,  l'attendrirent 
jusqu'aux  larmes.  Quand  le  traître  parut,  le  comte  fixa 
sur  lui  ses  yeux  rougis  de  pleurs,  et  lui  dit  d'une  voix 
douce  et  triste  : 

—  Golo,  que  t'ai-je  fait  pour  mériter  le  chagrin  dont 
tu  m'accables?  Que  t'avaient  fait  ma  femme  et  mon  enfant 
que  tu  as  assassmés?  Depuis  le  jour  où,  pauvre  et  misé- 
rable, tu  es  entré  au  château,  tu  n'as  reçu  de  moi  que 
des  bienfaits...  Est-ce  ainsi  que  tu  devais  me  prouver  ta 
reconnaissance  ? 

Golo  avait  cru  que  le  comte  allait  se  livrer  à  sa  vio- 
lence et  à  ses  emportements  ordinaires.  Ce  ton  de  douceur 
lui  brisa  le  cœur.  Le  misérable  fondit  en  larmes,  et  s'écria  : 

—  Ah  !  seigneur  '  ma  malheureuse  passion  m'avait 
aveuglé!...  Je  suis  un  misérable,  mais  votre  épouse  est 
aussi  pure  qu'un  ange  du  ciel  ;  c'est  moi  qui  fut  le  démon 
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qui  voulait  la  séduire!  Honteusement  repoussé  par  elle, 
je  ne  songeai  plus  qu'à  la  perdre  pour  me  venger  d'elle,  et 
en  même  temps  pour  garantir  ma  propre  vie.  Je  craignais 
qu'elle  ne  vous  dit  la  vérité,  voilà  pourquoi  j'ai  prévenu 
ses  révélations  en  l'accusant  faussement  devant  vous. 

Le  comte  trouva  dans  ces  paroles  une  grande  consola- 
tion, celle  de  voir  l'innocence  de  Geneviève  proclamée 
par  la  touche  même  de  son  accusateur.  Il  fit  signe  qu'on 
reconduisit  Golo  dans  son  cachot;  puis,  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains,  il  versa  de  nouvelles  larmes,  et 
déplora  amèrement  son  funeste  penchant  à  la  colère. 

Dès  ce  moment,  une  mélancolie  profonde  ne  le  quitta 
plus,  et  fit  craindre  pour  ses  jours.  Sa  douleur  allait 
quelquefois  jusqu'au  délire.  Tous  les  chevaliers  du  voisi- 
nage, qui  étaient  ses  amis,  se  rendaient  auprès  de  lui 
pour  essayer  de  le  distraire.  Mais  le  comte  se  montra 
insensible  à  leurs  avances.  Il  se  tenait  constamment  dans 
la  chambre  de  Geneviève,  et  n'en  sortait  que  pour  aller 
à  la  chapelle  du  château  Son  principal  souci  était  de 
faire  rechercher  les  restes  mortels  de  son  épouse  pour  les 
arroser  de  ses  larmes,  et  leur  faire  élever  un  somptueux 
tombeau.  Mais  personne  ne  put  indiquer  l'endroit  où 
reposaient  ces  préci-  uses  cendres,  car  les  deux  hommes 
chargés  de  l'exécution  de  Geneviève  avaient  bientAl  après 
quitté  le  pays  et  l'on  ignorait  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Le 
comte  fit  célébrer  alors,  dans  l'église  de  Sigefroibourg, 
un  service  pompeux  pour  le  repos  de  l'âme  de  son  épouse. 
Il  y  assista  en  grand  deuil  avec  tous  ses  domestiques, 
ainsi  que  tous  les  chevaliers  de  la  contrée  et  leurs 
familles.  Il  se  trouvait  une  si  grande  foule  de  peuple  aux 
funérailles  de  la  bonne  comtesse,  que  l'église  put  à  peine 
en  contenir  la  dixième  partie.  Sigefroi  distribua  aux 
pauvres  d'abondantes  aumônes,  et  fit  ériger,  dans  l'église 
mémo,  un  magnifique  mausolée  à  sa  malheureuse  épouse. 
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son  poids  les  branches  des  plus  gros  arbres.  Malgré  tout 
ce  que  pouvait  faire  Geneviève  pour  fermer  l'entrée  de  la 
grotte,  les  vents  furieux  y  apportaient  toujours  beaucoup 
de  neige.  Vainement  elle  s'enfonçait  dans  son  épais  lit  de 
mousse,  l'humidité  et  le  froid  pénétraient  partout  et  la 
faisaient  cruellement  souffrir.  Les  branches  de  sapins  qui 
servaient  de  porte  à  la  caverne,  et  ses  parois  étaient 
chargées  de  givre  et  de  glaçons  La  chaleur  naturelle  de 
la  biche  ne  suffisait  plus  pour  adoucir  la  rigueur  du 
froid,  La  vallée  retentissait  durant  toute  la  nuit  du 
hurlement  des  loups  et  du  glapissement  des  renards. 
Geneviève  passait  les  nuits  entières  sans  dormir,  tant 
à  cause  du  froid  que  par  la  crainte  d'être  dévorée  avec 
son  fils  par  les  bêtes  féroces. 

Bénoni,  accoutumé  dès  son  enfance  à  une  nourriture 
sauvage,  et  à  la  vie  rude  qu'il  menait  dans  la  forêt,  ne 
souffrait  presque  pas  du  froid.  Mais  Geneviève,  élevée 
dans  la  délicatesse  au  château  de  ses  parents,  habituée  à 
toutes  les  commodités  du  luxe,  ne  pouvait  résister  à  la 
rigueur  des  éléments. 
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—  Ah  !  s'écriait-elle  en  versant  d'abondantes  larmes 
qui  se  glaçaient  sur  ses  joues,  si  j'avais  seulement  une 
étincelle  de  feu  !  Quel  trésor  ce  serait  pour  moi  !  Je  vais 
peut-être  mourir  de  froid  au  milieu  d'une  immense  quan- 
tité de  bois!  Cependant,  ô  mon  Dieu,  que  votre  volonté 
soit  faite!  Je  me  soumets  à  vos  décrets! 

Sa  noble  et  belle  figure  était  toute  changée;  l'incarnat 
de  ses  joues  avait  disparu  pour  faire  place  à  une  pâleur 
mortelle  :  ses  yeux,  naguère  si  vifs,  avaient  perdu  tout 
leur  éclat,  et  s'étaient  creusés  :  sa  maigreur  était  extrême. 

—  Chère  mère,  lui  disait  Bénoni,  les  larmes  aux  yeux, 
qu'as-tu  donc?  A  peine  si  je  puis  te  reconnaître. 

—  Cher  enfant,  je  suis  bien  malade,  et  je  crois  que  je 
vais  mourir. 

—  Mc»urir!  qu'est-ce  donc  que  mourir?  Je  n'ai  jamais 
entendu  parler  de  cela. 

—  Je  m'endormirai,  répondit  Geneviève  d'une  voix 
faible,  et  je  ne  me  réveillerai  plus.  Alors  mes  yeux  ne 
verront  plus  le  soleil  ;  mes  oreilles  n'entendront  plus  ta 
voix;  mon  corps  sera  étendu  sur  la  terre  sans  chaleur  et 
sans  mouvement;  enfin,  ma  chair  se  décomposera  et 
tombera  en  poussière. 

Bénoni  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  Geneviève. 

—  Ne  meurs  pas,  chère  mère;  oh!  je  t'en  prie,  ne 
meurs  pas  ! 

—  Calme-toi,  cher  enfant,  reprit  Geneviève;  il  ne 
dépend  pas  de  moi  de  mourir  ou  de  ne  pas  mourir  :  c'est 
Dieu  qui  le  veut  ainsi. 

—  Dieu!  s'écria  l'enfant  tout  étonné;  mais  tu  m'as 
toujours  dit  qu'il  était  bon  :  comment  peut-il  vouloir  un 
si  grand  malheur?  Moi,  je  ne  tuerais  pas  le  plus  petit* 
oiseau,  bien  loin  de  te  faire  mourir. 

—  Tu  as  raison,  mon  enfant,  de  penser  que  Dieu,  dans 
sa  bonté,  ne  peut  pas  vouloir  ma  mort.  Mais,  comme  il 
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vit  éteruellement,  il  nous  donne  aussi  une  vie  éternelle. 
Il  faut  d'abord  que  je  te  fasse  comprendre  cela.  Tu  te  sou- 
viens de  m'avoir  vu  quitter  mou  ancien  vêtement,  parce 
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qu'il  ne  valait  plus  rien,  et  que  Dieu  m'en  avait  donné  un 
meilleur...  Eh  bien!  il  eu  sera  de  même  de  mon  corps, 
qui  est  usé  comme  un  vêtement;  je  m'en  séparerai,  je 
laisserai  cette  dépouille  à  la  terre,  et  je  m'en  irai  vers 
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Dieu,  qui  me  donnera  un  corps  plus  beau  et  plus  durable. 
Oh!  cher  enfant,  je  serai  bien  heureuse  dans  le  ciel!  je 
n'aurai  plus  froid,  je  ne  serai  plus  malade,  je  ne  verserai 
plus  de  pleurs;  une  joie  inaltérable  et  infinie  me  dédom- 
magera de  toutes  les  peines,  de  toutes  les  angoisses  que 
j'ai  souffertes  ici-bas.  C'est  un  bonheur  dont  tu  ne  peux 
te  faire  d'idée.  Figure-toi  seulement  que  la  douce  et  pure 
lumière  du  printemps  n'est  qu'une  ombre  épaisse  auprès 
de  la  sérénité  de  ce  beau  jour,  dont  jouissent  les  âmes 
justes  et  pieuses. 

—  Je  veux  aller  au  ciel  avec  toi,  chère  mère,  s'écria 
Bénoni.  Je  ne  puis  pas  rester  seul  dans  ce  bois,  parmi  les 
bêtes  sauvages,  qui  ne  savent  pas  même  me  répondre 
quand  je  leur  parle.  Je  veux  mourir  aussi  et  me  dépouiller 
de  ce  corps. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  mon  fils,  répondit  Gene- 
viève; il  faut  que  tu  demeures  encore  sur  la  terre;  plus 
tard,  si  tu  continues  d'être  bon  et  sage,  tu  viendras  me 
rejoindre  au  ciel,  car  il  te  faudra  aussi  mourir  un  jour. 
Mais  écoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire  :  quand  je  ne 
parlerai  plus,  quand  je  ne  respirerai  plus,  quand  tu  verras 
mes  yeux  éteints,  mes  lèvres  livides,  mes  mains  rai-ies 
et  glacées,  tu  resteras  encore  trois  jours  auprès  de  moi, 
pour  t'assurer  que  je  suis  bien  morte.  Au  bout  de  ce 
temps,  tu  quitteras  ce  désert,  tu  marcheras  toujours  droit 
devant  toi,  du  côté  où  tu  vois  le  soleil  se  lever  en  ce 
moment.  Après  un  ou  deux  jours  de  marche,  tu  arriveras 
à  l'extrémité  de  la  forêt,  et  tu  apercevras  alors  une  belle 
et  vaste  campagne,  habitée  par  des  milliers  d'hommes, 

—  Des  milliers  d'hommes  !  s'écria  Bénoni  saisi  d'éton- 
neiiient.  Ah!  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que  nous  deux  au 
monde.  Poui'quoi  ne  m'as-tu  j)as  dit  cela  plus  tôt?  Oh!  si 
tu  pouvais  marcher,  nous  irions  les  trouver  à  l'instant. 

—  Mon  fils,  dit  la  mère,  ce  sont  eux  précisément  qui 
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nous  ont  forcés  de  vivre  dans  ce  désert,  avec  les  bêtes 
sauvages.  Ils  ont  voulu  nous  tuer  tous  les  deux. 

—  Alors,  je  n'irai  pas  chez  eux,  dii  l'enfant  ;  je  croyais 
qu'ils  étaient  bons  comme  toi.  Mais  dis-moi,  mère,  est-ce 
que  ces  hommes  doivent  aussi  mourir  ? 

—  Oui,  cher  enfant,  tel  est  le  sort  de  tous  les  hommes. 

—  Mais  ils  l'ignorent  sans  doute,  comme  je  l'ignorais 
moi-même,  il  n'y  a  qu'un  moment,  reprit  Bénoni.  S'ils  le 
bavaient,  ils  seraient  tous  pieux  et  bons,  afin  d'aller  dans 
le  ciel.  Je  veux  aller  leur  dire  :  «  Vous  mourrez  un  jour! 
corrigez- vous  ;  autrement  vous  n'entrerez  pas  dans  le 
ciel!...  »  Au  moins,  voudront-ils  me  croire? 

—  Non,  reprit  Geneviève  :  ils  savent  depuis  longtemps 
qu'ils  doivent  mourir,  mais  cela  ne  les  rend  pas  meilleurs. 
Ils  vivent  dans  l'abondance  ;  la  terre  leur  offre  de  beaux 
fruits,  on  n'en  trouve  pas  de  pareils  dans  ce  désert;  ils 
ont  les  aliments  les  plus  exquis,  les  boissons  les  plus 
agréables  ;  l'éclat  des  fleurs  brille  sur  leurs  vêtements. 
Quant  à  leurs  maisons,  je  ne  saurais  te  dire  comme  elles 
sont  belles  et  commodes  ;  ils  y  retrouvent  le  printemps 
au  milieu  des  glaces  de  l'hiver,  et  la  nuit  pour  eux  n'a 
point  de  ténèbres.  Mais  la  plupart  sont  ingrats  et 
aveugles.  Loin  de  remercier  Dieu  pour  tous  ses  bienfaits, 
ils  ne  pensent  même  pas  à  lui.  Ils  se  disputent  entre  eux, 
et  se  rendent  malheureux  les  uns  les  autres.  Chaque  jour 
en  voit  mourir  quelques-uns,  mais  les  autres  ne  s'en 
mettent  point  en  peine  et  continuent  de  mener  une  vie 
déréglée,  comme  s'ils  devaient  rester  éternellement  sur 
cette  terre. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  ne  veux  point  aller  vivre 
avec  eux,  s'écria  Bénoui  ;  je  vois  bien  que  les  hommes 
sont  aussi  méchants  que  le  loup,  et  plus  stupides  que 
notre  biche,  qui  ne  comprend  rien  de  ce  que  nuus  disons. 
J'aime  mieux  demeurer  avec  les  bêtes  qu'avec  eux,  car 
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celles-ci,  au  moins,  à  l'exception  du  loup,  vivent  en  paix 
les  unes  avec  les  autres,  et  ne  se  nourrissent  que  d'herbe 
et  de  feuillage.  C'est  décidé,  je  reste  avec  les  bêtes,  et  ne 
vais  point  parmi  les  hommes. 

—  Il  faut  pourtant  que  tu  ailles  parmi  eux,  cher 
enfant;  d'ailleurs,  ils  ne  te  feront  aucun  mal.  Mais  écoute 
ce  que  j'ai  encore  à  te  dire  :  jusqu'à  ce  moment,  je  ne 
t'avais  parlé  que  du  Père  que  tu  as  dans  le  ciel;  mais  tu 
as  aussi  un  père  sur  la  terre. 

—  Un  père  sur  la  terre!  s'écria  l'enfant  ravi  ;  un  père 
que  l'on  peut  voir,  que  l'ont  peut  prendre  par  la  main 
comme  toi,  et  qui  n'est  pas  invisible  comme  notre  Père 
du  ciel! 

—  Oui,  cher  enfant,  répondit  Geneviève,  tu  pourras 
le  voir  et  lui  parler. 

—  Le  voir  et  lui  parler!  reprit  l'enfant  transporté 
de  joie.  Mais,  continua-t-il  d'un  air  de  doute,  pourquoi 
ne  vient-il  pas  nous  voir?  pourquoi  nous  laisse-t-il  seuls 
dans  ce  désert?  Ne  serait-il  pas  un  de  ces  méchants 
hommes  dont  tu  me  parlais  tout  à  l'heure  ? 

—  Non,  cher  enfant,  il  est  très  bon,  au  contraire.  Il 
ne  sait  pas  que  nous  habitons  ce  désert  :  il  ignore  même 
que  nous  soyons  encore  en  vie.  Il  est  persuadé  que  nous 
avons  été  mis  à  mort.  Il  me  croyait  la  plus  coupable  des 
femmes,  parce  que  les  hommes  lui  ont  fait  des  mensonges 
contre  moi. 

—  Des  mensonges!  que  veut  dire  cela?  demanda 
Bénoni. 

—  Faire  un  mensonge,  reprit  Geneviève,  c'est  dire  ce 
qu'on  sait  no  pas  être  vrai.  Par  exemple,  deux  hommes 
qui  ne  peuvent  se  souffrir,  et  qui  cependant  se  disent 
qu'il  s'aiment  bien,  font  un  mensonge. 

—  Mais  cela  se  peut-il?  s'écria  l'enfant;  je  ne  pourrais 
jamais  dire  le  contraire  de  ce  que  je  pense.   Oh  !   les 
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hommes,  les  hommes  !  disait-il  en  secouant  sa  tête  blonde; 
ce  sont  d'étranges  créatures!... 

—  Ainsi  donc,  on  a  trompé  ton  père  par  un  mensonge, 
poursuivit  Geneviève. 

Elle  raconta  à  l'enfant  tout  ce  qu'il  pouvait  comprendre 
de  son  histoire. 

—  Tu  vois,  continua-t-elle,  celte  bague  d'or  qui  brille 
à  mon  doigt?  Je  l'avais  reçue  de  ton  père. 

—  De  mon  père  !  s'écria  l'enfant  ;  oh  !  laisse-moi  bien 
la  regarder.  J'ai  déjà  vu  beaucoup  de  belles  choses  que 
nous  tenons  de  notre  Père  qui  est  dans  le  ciel  :  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles,  les  fleurs;  mais  je  n'ai  encore  rien 
vu  de  mon  père  qui  est  sur  la  terre. 

Geneviève,  ôiant  l'anneau  de  son  doigt,  le  remit  à 
Bénoni. 

—  Qu'il  est  beau  !  s'écria  l'enfant  ;  mon  père  a-t-il  beau- 
coup de  belles  choses  comme  cela?  m'en  donnera-t-il? 

—  Certainement,  dit  Geneviève  en  replaçant  la  bague 
à  son  doigt.  Je  la  conserverai  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
comme  un  gage  de  l'amour  et  de  la  fidélité  que  j'ai  \  ro- 
mis  à  ton  père.  Mais,  après  ma  mort,  tu  la  prendras  ;  et 
quand  tu  seras  arrivé  parmi  les  hommes,  tu  t'informeras 
du  comte  Sigefroi.  C'est  le  nom  de  ton  père.  Tu  te  feras 
conduire  auprès  de  lui,  mais  sans  dire  qui  tu  es,  d'où  lu 
viens,  ni  ce  que  tu  lui  veux.  Quand  tu  seras  devant  le 
comte,  tu  lui  diras  :  «  Mon  père,  voici  un  anneau  que 
ma  mère  vous  envoie,  afin  que  vous  reconnaissiez  que  je 
suis  votre  fils.  Elle  est  morte  depuis  quelques  jours.  Elle 
m'a  chargé  de  vous  faire  ses  derniers  adieux,  et  de  vous 
dire  qu'elle  était  innocente  et  qu'elle  vous  a  pardonné. 
Elle  espère  vous  revoir  dans  le  ciel,  puisqu'elle  n'a  pas 
eu  ce  bonheur  sur  la  terre.  Elle  vous  prie  aussi  de  vous 
consoler  do  sa  mort,  et  de  ne  point  pleurer  sur  elle.  -» 
Tu  raconteras  à  ton  père  comment  j'ai  vécu  dans  ce 
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désert,  et  comment  je  suis  morte.  Dis-lui  toujours  que  je 
n'ai  pas  cessé  de  l'aimer  un  seul  instant,  et  que  ma  der- 
nière pensée  a  été  pour  lui.  Dis-lui  enfin  que  je  le  prie 
d'envoyer  chercher  mon  corps  pour  le  faire  inhumer 
dans  le  tombeau  de  mes  ancêtres,  car  je  ne  suis  point 
indigne  d'eux. 

«  Il  faut  que  je  t'apprenne  encore  une  chose  que  tu  as 
ignorée  jusqu'à  présent.  Comme  toi  j'ai  aussi  un  père  et 
une  mère  en  ce  monde.  Hélas!  j'ignore  s'ils  ont  pu  sur- 
vivre au  chagrin  que  je  leur  ai  causé  :  s'ils  sont  encore 
sur  la  terre,  tu  prieras  ton  père  de  te  conduire  prompte- 
ment  vers  eux.  Ta  vue  réjouira  leur  vieillesse  et  leur  fera 
oublier  sept  longues  années  passées  dans  les  larmes. 

r>  Chers  parents,  vous  avez  bien  souffert  à  cause  de 
moi  !  Si  je  pouvais  du  moins  vous  revoir  avant  de  mourir  ! . . . 
A^ous  auriez  le  même  désir,  si  vous  me  saviez  encore 
vivante;  mais  vous  crojez  que,  depuis  longtemps,  les 
vers  ont  dévoré  mon  corps  dans  un  coin  écarté  de  ces 
vastes  forêts.  Oh!  sans  l'espérance  do  revoir  au  ciel  tant 
d'être  chéris,  il  n'y  aurait  if^i-bas  pour  l'homme  que  dou- 
leur et  désespoir.  Tu  pleures,  cher  enfant  !  tu  t'affliges 
delà  perte  prochaine  de  ta  mère!...  Console-toi;  pour 
remplacer  la  mère  que  tu  vas  perdre.  Dieu  te  rendra  un 
bon  père.  Sèche  donc  tes  larmes,  ton  père  t'ai  nera  ten- 
drement, il  te  comblera  de  caresses,  il  te  prendra  dans  ses 
bras,  il  t'ajipellera  son  fils,  il  te  parlera  de  moi;  en  te 
voyant,  il  pleurera  de  douleur  et  de  joie.  » 

L'émotion  de  Geneviève  ne  lui  permit  pas  d'en  dire 
davantage.  A  force  d(3  pleurer,  elle  retomba  épuisée  sur 
son  lit  de  mousse,  et  sa  faibles-e  était  telle  qu'elle  resta 
longtemps  sans  pouvoir  proférer  une  seule  parole. 


XIV.  -  £c  lit  bc  mort. 


CEPENDANT  le  terrible  hiver  touchait  à  sa 
,*  fin.  Un  vent  doux  et  tiède  commençait  à 
souffler.  Le  ciel  était  sans  nuages,  le  soleil 
■^  avait  déjà  de  la  force,  et  ses  rayons,  péné- 
trant dans  la  caverne,  y  répandait  une 
chaleur  bienfaisante.  Les  glaçons  qui  pendaient  à  l'entrée 
de  la  grotte,  ou/|ui  en  tapissaient  les  parois,  se  fondirent 
et  coulèrent  en  gouttes  brillantes.  Mais  Geneviève  décli- 
nait de  jour  en  jour,  et  sentait  approcher  sa  fin.  Elle  prit 
dans  ses  mains  la  croix  de  bois  suspendue  au  mur  de  la 
grotte  et  se  prépara  à  mourir. 

—  Hélas  !  disait-elle,  que  n'ai-je  un  prêtre  à  mon 
lit  de  mort!...  il  fortifierait  mon  courage  à  cette  heure 
dernière,  et  me  donnerait  le  pain  de  vie  pour  Uio 
servir  de  viatique  dans  le  grand  voyage  de  lotcrnité! 
Mois  vous,  Seigneur,  qui  êtes  partout  présent,  vous  êtes 
près  de  moi.  Daignez  m'assister  vous-même  :  vous  aimez 
les  cœurs  contrits  et  humiliés.  Tout  homme  qui  souffre  et 
qui  soupire  après  vous  est  sûr  que  vous  le  visiterez  pour 
l'assister  et  le  fortifier.  Je  suis  privée  de  toutes  les  conso- 
lations des  mourants.  Mais  vous  avez  dit  :  «  Voici  que  je 
suis  à  la  porte,  et  je'frappe;  si  quelqu'un  entend  ma  voix, 
et  m'ouvre,  j'entrerai  et  je  ferai  uja  demeure  en  lui!  >. 
Ensuite  Geneviève  pria  longtemps,  les  mains  jointes, 
et  dans  le  plus  profond  recueillement. 
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Bénoni  resta  jour  et  nuit  auprès  de  sa  mère;  il  avait 
toujours  les  yeux  fixés  sur  elle,  et  prévenait  ses  moindres 
désirs.  Il  prenait  de  la  mousse  dans  ses  petites  mains,  et 
essuyait  la  muraille  humide,  afin  d'empêcher  que  l'eau, 
en  filtrant,  ne  tombât  sur  sa  mère.  Il  allait  dans  la  forêt 
recueillir  sur  les  rochers  et  les  arbres  une  mousse  bien 
sèche,  pour  faire  un  meilleur  lit  à  la  pauvre  malade. 
Tantôt  il  lui  apportait  une  tasse  d'eau  bien  fraîche,  qu'il 
venait  de  puiser  à  la  source,  et  lui  disait  : 

—  Ne  veux- tu  pas  boire,  chère  mère?  Tu  es  brûlante, 
et  tes  lèvres  sont  desséchées. 

Tantôt  il  lui  offrait  une  courge  pleine  de  lait,  en  lui 
disant  : 

—  Bois  donc,  mère,  il  est  excellent,  je  viens  de  le 
traire  à  l'instant  même. 

Puis,  il  se  jetait  à  son  cou,  et  s'écriait  en  versant  des 
larmes  : 

—  Oh!  mère,  chère  mère!  je  voudrais  être  malade  à 
ta  place,  je  voudrais  mourir  pour  toi! 

Un  matin,  après  avoir  dormi  plusieurs  heures  d'un 
sommeil  doux  et  tranquille,  Geneviève  s'éveilla  ;  elle  se 
sentait  un  peu  mieux.  Son  premier  soin  fut  de  chercher  la 
croix  de  bois  qu'elle  avait  laissé  tomber  en  dormant. 
Bénoni  comprit  ce  qu'elle  désirait,  et  la  lui  remit  aussitôt. 

—  Voici,  chère  mère.  Mais,  demanda-t-il,  apprends- 
moi  donc  ce  que  tu  fais  de  ce  morceau  de  bois  que  tu 
tiens  toujours  à  la  main? 

—  Cher  enfant,  répondit-elle,  je  croyais  vivre  plus 
longtemps,  sans  cela,  je  te  l'aurais  déjà  expliqué.  Mais 
je  vois  bien  aujourd'hui  qu'il  ne  faut  jamais  différer  ce 
qui  est  utile.  Je  t'ai  déjà  dit  que  notre  Père  céleste  a  un 
fils  semblable  à  lui.  Mais  je  n'ai  pu  encore  t'apprendre 
ce  que  ce  fils  a  fait  pour  nous.  La  vie  solitaire  que  tu  as 
menée  depuis  ta  naissance,  t'aurait  empêché  de  compren- 
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dre  la  plupart  des  choses  que  j'avais  à  te  dire.  Maintenant 
que  tu  n'ignores  plus  qu'il  y  a  d'autres  hommes  sur  la 
terre,  que  je  t'ai  fait  connaître  comment  ils  vivent  entre 


Ces  bonnes  ge.is  la  saluaient  avec  des  larmes  et  des  cris 
d'allégresse.  (P.  106.) 


eux,  et  que  tu  as  appris  ce  que  c'est  de  mourir,  je  puis 
t'expliquer  d'une  manière  intelligible  ce  qu'il  y  a  de  plus 
important  dans  l'histoire  du  Fils  de  Dieu.  Alors,  tu  com- 
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prendras  ce  que  signifie  cette  croix  que  je  tiens  à  la  main. 

«  Notre  Père  céleste,  en  donnant  la  vie  aux  hommes, 
les  avait  créés  pour  lo  connaître,  pour  l'aimer  et  le 
servir;  mais  ces  créatures  ingrates  et  rebelles  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  révolter  contre  lui.  Les  hommes  devinrent 
méchants,  et,  par  suite,  sujets  à  toute  sorte  de  misères, 
aux  maladies,  à  la  mort,  à  la  privation  du  ciel.  Alors  le 
bon  Dieu,  dont  la  miséricorde  est  infinie,  eut  pitié  de 
ses  misérables  créatures,  et  leur  envoya  Jésus-Christ, 
son  Fils  unique,  pour  les  ramener  au  bien,  et  leur  rouvrir 
le  ciel. 

»  Ce  fils  bien-aimé  de  Dieu,  Dieu  lui-même  et  égal  à 
son  père  en  puissance  et  en  amour,  voulut  naître  pauvre, 
dans  une  caverne  semblable  à  la  nôtre,  qui  servait  aussi 
à  abriter  divers  animaux,  Lorsqu'il  fut  plus  grand,  il 
resta  encore  quelque  temps  dans  un  désert  plus  horrible 
que  celui  où  nous  sommes,  passant  les  jours  et  les  nuits 
dans  la  prière  et  dans  le  jeûne,  et  priant  continuellerricnt 
son  Père  de  le  seconder  dans  l'œuvre  qu'il  voulait  accomplir. 

»  A  trente  ans,  il  alla  parmi  les  hommes,  et  leur  dit 
qu'il  était  envoyé  par  le  Père  céleste;  il  leur  parla  de  sa 
bonté,  de  son  amour,  de  son  infinie  miséricorde.  Il  leur 
apprit  qu'ils  étaient  tous  les  enfants  de  son  Père,  qu'ils 
devaient  l'aimer,  et  s'aimer  entre  eux  comme  des  frères. 
«  Celui  qui  écoute  le  Fils,  ajouta-t-il,  et  qui  se  repent 
de  ses  fautes,  sera  reçu  dans  le  ciel  après  cette  vie,  pour 
y  jouir  d'un  bonheur  sans  fin  et  sans  mélange.  Mais  celui 
qui  n'écoutera  pas  ma  voix,  ne  me  suivra  point  ;  il  ira  un 
jour  non  dans  le  ciel,  mais  dans  un  lieu  terrible  où  il 
aura  mille  tourments  à  soufi'rir.  » 

»  Mais  les  hommes  no  voulurent  point  écouter  Jésus, 
ni  le  reconnaître  pourlo  Fils  de  Dieu.  Alors  il  eut  recours 
aux  miracles  pour  leur  montrer  que  la  puissance  de  son 
Père  était  en  lui. 


LE    LIT    DE    MORT.  87 

»  Un  jour,  jl  rencontra  une  mère  comme  moi,  mais 
plus  âç^ée,  qui  était  malade  et  consumée  comme  moi  par 
une  fièvre  brûlante.  Aucun  secours  humain  ne  pouvait  la 
guérir.  Le  Fils  de  Dieu  n'eut  qu'à  lui  prendre  la  main, 
comme  je  prends  maintenant  la  tienne,  et,  à  l'instant 
même,  elle  recouvra  la  santé. 

>»  Une  autre  fois,  un  enfant  un  peu  plus  âgé  que  toi 
vint  à  mourir.  Sa  pauvre  mère  était  inconsolable,  car 
elle  n'avait  que  ce  seul  fils,  comme  tu  es  aussi  mon 
unique  enfant.  Tu  comprends  combien  la  mère  pleurait! 
Touché  de  sa  douleur  :  ««  Ne  pleurez  pas,  »  lui  dit  le  Fils 
de  Dieu  ;  puis  il  dit  au  mort  :  «  Lève-toi  !  »  A  l'instant 
même,  le  mort  se  leva,  et  le  divin  Suiveur,  le  prenant 
par  la  main,  le  rendit  à  sa  mère,  dont  la  joie  fut  immense. 

»  Cependant,  les  hommes  refusaient  toujours  de  croire 
qu'il  fût  le  Fils  .de  Dieu,  et  que  son  Père  céleste  l'eût 
envoyé  dans  le  mcmde.  Ses  paroles,  d'ailleurs,  leur 
étaient  insupportables,  parce  qu'il  leur  disait  sans  cesse 
qu'ils  étaient  méchants,  et  qu'ils  devaient  devenir  meilleurs. 
Alors,  ils  firent  une  croix  comme  celle-ci,  mais  beaucoup 
plus  grande,  et  ils  y  attachèrent  le  Fils  de  Dieu,  en 
enfonçant  dans  ses  pieds  et  dans  ses  mains  des  clous  qui 
avaient  à  peu  près  la  forme  de  ces  épines,  mais  qui  étaient 
beaucoup  plus  forts  et  plus  durs.  Son  sang  coula,  et  il 
mourut.  Mais  eux,  à  ce  moment  mènne,  se  moquèrent  de 
lui  et  l'insultèrent...  Et  pourtant,  il  n'avait  jamais  fait  le 
moindre  mal  à  personne;  au  contraire,  il  n'avait  fait  que 
du  bien  à  tous  ceux  qui  avaient  imploré  son  secours,  et 
n'était  venu  surla  terreque  pour  sauverions  les  hommes.  » 

—  Oh!  les  méchants!  s'écria  Bénoni.  Mais  comrnent  le 
Père  céleste  a-t-il  souffert  cela?  Comment  n'a-t-il  point 
lancé  sur  eux  ses  tonnerres  et  ses  éclairs?  A  sa  place,  je 
les  aurais  exterminés  à  l'instant  même. 

—  Cher  enfent,  répondit  Geneviève,  Jésus  lui-même 
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pria  pour  eux.  Etendu  sur  la  croix,  et  près  de  rendre  le 
dernier  soupir,  il  implorait  encore  pour  eux  son  Père  : 
«  Mon  Père,  disait-il,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent 
ce  qu'ils  font.  »  Bien  plus,  il  mourut  par  amour  pour 
tous  les  hommes  sans  exception,  et  même  pour  les  bar- 
bares. Cela  était  nécessaire,  cher  enfant,  car  san^  ce 
sacrifice  aucune  créature  humaine  n'aurait  pu  entrer 
dans  le  ciel,  ni  toi  ni  moi  non  plus.  Ce  fut  donc  anssi 
pour  l'amour  de  nous  qu'il  a  daigné  subir  la  mort. 

Bénoni  écoutait  attentivement  les  paroles  de  sa  mère, 
et  de  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  C'était  la 
première  fois  qu'il  entendait  parler  de  la  vie  de  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ,  et  ce  récit  touchant  produisait  en 
lui  la  plus  vive  émotion. 

—  0  le  bon  Jésus!  s'écriait-il,  en  essuyant  ses  larmes. 
Mais,  ma  mère,  est-il  aussi  maintenant  dans  le  ciel? 

—  Oui,  cher  enfant,  répondit  Geneviève  :  lorsqu'il  eut 
rendu  le  dernier  soupir,  son  corps,  détaché  de  la  croix, 
fut  déposé  dans  un  caveau  à  peu  près  semblable  à  la  grotte 
où  nous  demeurons,  et  on  en  ferma  l'ouverlure  avec  une 
grosse  pierre.  Mais  avant  la  fin  du  troisième  jour,  il 
sortit  vivant  de  son  tombeau,  et  alla  se  montrer  à  quel- 
qurs  hommes  qui,  moins  méchants  que  les  autres,  avaient 
cru  à  sa  parole,  et  beaucoup  pleuré  sa  mort.  Ce  fut  une 
grande  joie  pour  eux  de  le  revoir.  Il  leur  dit  alors  qu'il 
allait  retourner  vers  son  Père  dans  le  ciel.  Et  comme 
cette  parole  les  attristait,  il  ajouta  :  «  Ne  pleurez  pas, 
car  dans  le  royaume  de  mon  Père  il  y  a  aussi  une  place 
pour  vous;  j'y  vais  maintenant  pour  vous  la  préparer; 
faites  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  un  jour  vous  y  viendrez 
tout  près  de  moi.  Je  vous  reverrai,  et  alors  votre  joie 
sera  parfaite,  et  personne  ne  pourra  vous  la  ravir.  Cepen- 
dant je  ne  vous  abandonnerai  point  sur  la  terre.  Quoique 
invisible,  je  resterai  au  milieu  de  vous,  et  j'y  serai  jus- 
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qu'à  la  fin  du  inonde.  »  A  ces  mots,  il  les  bénit  et  s'éleva 
vers  le  ciel,  en  leur  présence,  jusqu'à  ce  qu'un  nuage  d'or 
vint  le  dérober  à  leurs  yeux. 

—  Oh  !  que  cela  devait  être  beau  !  s'écria  l'enfant  ;  mais 
dis-moi,  chère  mère,  sait-il  que  nous  sommes  au  monde? 
Sait-il  que  nous  vivons  dans  ce  désert,  et  le  verrons-nous 
aussi  un  jour  dans  le  ciel  ? 

—  Oui,  sans  doute;  il  nous  voit  à  toute  heure,  et  par- 
tout; il  est  auprès  de  nous  dans  ce  désert,  il  nous  aime, 
il  nous  inspire  de  bonnes  pensées  et  nous  aide  à  devenir 
vertueux  et  sages.  Toi,  par  exemple,  tu  es  un  bon  petit 
garçon  et  tu  m'as  déjà  bien  causé  de  la  joie,  mais  il  s'en 
faut  bien  que  tu  sois  parfait;  tu  le  deviendras,  si  tu 
veux  suivre  exactement  tous  les  préceptes  du  Seigneur 
Jésus.  Par  exemple,  tù  n'aurais  pas  prié  comme  lui  pour 
les  hommes,  s'ils  t'avaient  mis  à  mort,  car  tu  viens  de 
dire  tout  à  l'heure  que  tu  les  aurais  tous  exterminés,  si 
tu  en  avais  eu  le  pouvoir.  C'est  une  preuve  quj  tu  n'es 
pas  aussi  bon  que  le  Fils  de  Dieu,  et  que  tu  n'as  pas,  à 
beaucoup  près,  autant  d'amour  pour  les  hommes.  Cepen- 
dant il  faut  que  nous  devenions  bons  et  aimants  comme 
lui,  si  nous  voulons  lui  être  agréables,  et  entrer  dans  son 
royaume.  C'est  pour  nous  rendre  bons  et  charitables 
comme  lui,  que  le  Fils  de  Dieu  veut  nous  aider  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  est  venu  dans  le  monde,  et  qu'il  est  mort  pour 
nous  sur  la  croix. 

«'  Maintenant,  il  te  sera  facile  de  comprendre  pourquoi 
je  tiens  toujours  à  la  main  cette  petite  croix.  C'est  parce 
qu'elle  nous  rappelle  le  Dieu  qui  a  voulu  souffrir  et 
mourir  pour  nous;  elle  nous  rappelle  que,  nous  aussi, 
nous  devons  souffrir  et  mourir  pour  mériter  le  royaume 
des  cieux.  Voilà  pourquoi  ce  signe  si  simple  a  tant  de 
valeur  pour  nous. 

»  0  mon  cher  fils!  continua-t-elle,  en  fixant  sur  lui 
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des  yeux  mouillés  de  larmes,  je  n'ai  pas  d'autre  souvenir 
à  le  laisser  que  cette  petite  croix.  Quand  je  ne  vivrai 
plus,  lu  la  prendras  d'entre  mes  mains  glacées,  et  tu  la 
conserveras  avec  soin.  Ne  rougis  pas,  lorsque  tu  seras 
devenu  riche  et  puissant,  de  placer  cet  humble  héritage 
de  ta  mère  dans  la  partie  la  plus  honorable  de  ta  somp- 
tueuse demeure.  En  le  voyant,  tu  penseras  à  Dieu  qui  a 
voulu  mourir  pour  toi  sur  la  croix,  et  à  ta  mère  qui  est 
morte  avec  cette  croix  dans  les  mains.  Qu'elle  t'apprenne 
à  être  toujours  pieux  et  juste,  à  vivre  sans  tache  et  sans 
péché,  à  aimer  les  hommes,  à  leur  faire  du  bien,  à  donner 
ta  vie  pour  eux,  s'il  ie  faut,  quand  même  tu  prévoirais 
leur  ingratitude.  Si  la  vue  de  cette  croix  t'inspire  ces 
pieuses  pensées  et  te  donne  la  force  nécessaire  pour  les 
mettre  en  pratique,  le  modeste  héritage  de  ta  mère  aura 
une  plus  haute  valeur  que  toutes  les  richesses  que  ton 
père  pourra  te  laisser  un  jour.  « 

Tout  épuisée  de  ce  long  entretien,  Geneviève  fut  forcée 
de  jjrendre  un  instant  de  repos. 

—  Que  Dieu  te  protège,  cher  enfant,  reprit-elle  enfin; 
qu'il  le  conduise  heureusement  auprès  de  ton  père!  Helas! 
tu  es  bien  faible  et  la  route  est  si  longue!  il  te  faudra 
traverser  une  immense  forêt,  franchir  des  précipices  pro- 
fonds et  des  rochers  escarpes.  Cependant,  j'ai  le  ferme 
espoir  que  Dieu  te  conduira  chez  le  père  qu'il  t'a  donné 
ici-bas,  comme  il  aide  tous  les  hommes,  dans  le  pèlerinage 
bien  plus  dangereux  de  ce  monde  à  parvenir  heureuse- 
ment au  séjour  de  leur  Père  céleste.  N'oublie  pas  de 
remplir  de  lait  quelques-unes  de  ces  courges  pour  te 
soutenir  en  chemin,  et  prends  ce  bâton  pour  le  défendre 
C'nire  les  animaux  sauvages.  Surtout,  mets  toute  ta 
confiance  en  Dieu  ;  celui  qui  espère  en  lui  n'a  aucun 
péril  à  redouter. 

Le  suir  elait  venu.   La  faiblesse  de  Geneviève  devint 
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extrême.  A  peine  pouvait-elle  respirer.  Une  sueur  froide 
couvrait  son  visage.  Elle  rassembla  encore  une  fois  toutes 
ses  forces,  se  souleva,  et  s'assit  sur  son  lit  de  mousse. 
Elle  abaissa  un  regard  douloureux  et  grave  sur  Bénoni 
assis  à  côté  d'elle,  et  lui  dit  d'une  voix  émue  qui  fit 
tressaillir  l'enfant  : 

—  Mon  fils,  voici  bientôt  ma  dernière  heure;  mets-toi 
à  genoux,  je  veux  te  bénir  avant  de  te  quitter,  comme 
ma  mère  aussi  m'a  bénie  quand  je  l'ai  quittée  pour  suivre 
ton  père. 

Bénoni  se  mit  à  genoux,  et  baissa  la  tête  en  sanglotant. 
Geneviève  po>a  ses  mains  sur  sa  tête  blonde,  et  dit  d'une 
voix  profondément  altérée  : 

—  Que  Dieu  veille  sur  toi,  mon  cher  enfant!  qu'il  te 
bénisse  et  te  garde  de  tout  mal  !  qu'il  te  fasse  la  grâce  de 
retrouver  ton  père  en  ce  monde,  et  de  revoir  un  jour  ta 
mère  dans  le  ciel  ! 

Alors  elle  fit  sur  lui  le  signe  de  la  croix,  puis  elle  le 
prit  dans  ses  bras,  et  le  serra  contre  son  cœur  : 

—  0  mon  fils,  tu  verras  beaucoup  de  mauvais  exemples 
parmi  les  hommes.  Surtout,  ne  les  imite  pas.  Que  l'éclat 
des  richesses  et  des  honneurs  ne  te  fasse  jamais  oublier 
ta  pauvre  mère!  Ati!  si  tu  devais  devenir  méchant... 
nous  serions  séparés  ddns  l'autre  monde!...  Ctier  enfant, 
je  t'en  supplie,  ne  quitte  jamais  le  sentier  de  la  vertu! 

Elle  ne  put  en  dire  davantage,  et  se  laissa  retomber 
sur  son  lit  comme  pour  mourir.  Bénoni,  voyant  ses  yeux 
fermés,  ne  savait  pas  si  elle  était  déjà  morte,  ou  si  elle 
n'était  qu'endormie.  Il  resta  près  d'elle  à  genoux,  et 
ne  cessa  point  de  prier  à  travers  ses  larmes  et  ses 
sanglots  : 

—  0  sainte  Mère  de  Dieu!  disail-il,  priez  votre  Fils 
de  me  rendre  ma  mère  !  ô  Jésus,  ne  la  laissez  pas  mourir 
ou  si  elle  est  morte,  ressuscitez-la  ! 
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LUSIEURS  années  s'écoulèrent  avant  que 
Sigefroi  voulût  quitter  l'enceinte  du  manoir. 
Les  chevaliers,  ses  amis,  et  son  fidèle  Wolf 
furent  même  obligés  de  l'arracher  à  sa  soli- 
tude. Ils  mirent  tout  en  œuvre  pour  le 
distraire.  L'un  donnait  une  grande  fête,  dans  laquelle  un 
excellent  joueur  de  harpe  faisait  entendre  des  chants 
harmonieux  afin  de  calmer  ses  douleurs;  un  autre  l'invi- 
tait à  un  tournoi  et  à  divers  jeux  militaires  en  usage 
dans  ce  temps-là;  un  troisième  l'invitait  à  une  partie  de 
chasse.  Ce  dernier  genre  de  plaisir  que  le  comte  avait 
toujours  beaucoup  aimé,  parut  plus  propre  que  tous  les 
autres  à  dissiper  sa  mélancolie.  Les  chevaliers,  s'en  étant 
aperçus,  organisèrent  presque  chaque  jour  de  grandes 
chasses,  où  les  cerfs,  les  sangliers,  les  loups,  les  ours,  fort 
nombreux  en  Allemagne,  jetaient  une  agréable  variété. 
Le  comte  fut  obligé  chaque  fois  d'y  assister.  Lui-même 
enfin,  sur  les  instances  de  Wolf,  invita  ses  amis  à  une 
grande  partie  de  chasse.  L'hiver  louchait  à  sa  fin.  Une 
légère  couche  de  neige,  nouvellement  tombée,  permettait 
de  suivre  les  bêtes  à  la  trace.  Le  comte  partit  au  lever 
du  soleil  accompagné  de  tous  les  chevaliers  du  voisinage, 
et  d'une  suite  nombreuse.  Tous  étaient  à  cheval,  suivis 
d'équipages,  de  mulets  chargés  de  bagages,  et  de  plusieurs 
meutes  de  chiens.  Bientôt  les  cors  firent  entendre  leurs 
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sons  joyeux  et  la  chasse  commença.  Un  grand  nombre  de 
cerfs  et  de  sangliers  furent  tués.  Le  comte  fit  lever  bientôt 
une  pièce  de  gibier  qui  le  tenta,  et  la  poursuivit  de  toute 
la  vitesse  de  son  cheval.  L'animal  se  mit  à  fuir  à  travers 
les  rochers  et  les  précipices,  et  vint  enfin  se  réfugier  dans 
la  grotte  de  Geneviève,  car  c'était  la  biche  fidèle  qui 
avait  si  longtemps  nourri  de  son  lait  la  comtesse  et  son 
enfant. 

Le  comte  mit  pied  à  terre,  et,  après  avoir  attaché  son 
cheval  à  un  sapin,  il  suivit  la  bête,  dont  les  traces 
empreintes  sur  la  neige  nouvellement  tombée  le  condui- 
sirent à  la  caverne.  Il  y  jeta  les  yeux,  et  aperçut  avec 
surprise  une  forme  humaine,  dont  les  traits  décharnés 
étaient  pâles  comme  la  mort.  C'était  Geneviève;  elle  avait 
triomphé  de  sa  maladie,  mais  elle  était  si  faible  et  si 
épuisée,  qu'elle  n'aurait  jamais  pu  se  rétablir  dans  ce 
désert,  où  chaque  jour  elle  s'attendait  à  mourir. 

—  Si  tu  es  un  être  humain,  cria  le  comte,  sors  de  cette 
caverne,  et  viens  à  la  clarté  du  jour. 

Geneviève  sortit  à  pas  lents,  enveloppée  dans  sa  peau 
de  brebis  ;  ses  longs  cheveux  blonds  tombaient  sur  ses 
épaules;  ses  bras  et  ses  jambes  étaient  nus,  son  visage 
livide,  et  le  froid  la  faisait  trembler. 

—  Qui  es-tu?  s'écria  le  comte  en  reculant  d'ofifroi  ;  et 
comment  te  trouves-tu  dans  ces  lieux? 

Il  ne  la  reconnaissait  pas;  mais  Geneviève  l'avait 
reconnu  au  premier  coup  d'œil. 

—  Si<jjef/oi  !  dit-elle  d'une  voix  faible,  je  suis  votre 
épouse  Geneviève,  que  vous  avez  condamnée  à  mort; 
mais  Dieu  sait  que  j(;  suis  innocente. 

Ces  paroles  frappèrent  le  comte  comme  un  coup  de 
foudre.  Etait-ce  un  songe  ou  une  réalité  ?  Comme  la 
douleur  avait  affaibli  ses  facultés,  et  le  jetait  parfois  dans 
une  espèce  d'hallucination,  il  eut  peur  et  crut  voir  se 


SIGEFROI   RETROUVE    GENEVIEVE.  95 

dresser,  au  milieu  de  cette  immense  forêt,  le  spectre  de 
Geneviève. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  d'une  voix  pleine  de  larmes,  âme 
de  mon  épouse,  es-tu  revenue  sur  la  terre  pour  me  repro- 
cher mon  crime?  Est-ce  ici  que  ton  sang  innocent  a  été 
répandu?  est-ce  dans  cette  caverne  qu'on  a  déposé  ton 
corps? Oui,  c'est  bien  ici  !  Tes  os  à  demi-consumés  s'agitent 
dans  la  tombe,  parce  que  je  viens  fouler  cette  terre  que 
j'ai  rougie  de  ton  sang,  et  ton  ombre  se  montre  irritée 
de  ce  que  ton  meurtrier  ose  troubler  ton  sommeil.  Oh  ! 
va-t'en,  va-t'en,  âme  bienlieureuse,  ma  conscience  me 
tourmente  assez!  Retourne  au  séjour  de  la  paix,  et  prie 
Dieu  pour  un  infortuné  qui  n'a  plus  de  repos  sur  la  terre  ; 
ou  bien  reste,  mais  alors  prend  un  aspect  moins  désolant, 
montre-toi  sous  la  figure  d'un  ange  de  lumière,  et  dis-moi 
que  tu  m'as  pardonné  ! 

—  Sigefroi,  cher  époux!  dit  Geneviève  en  sanglotant, 
ce  n'est  point  un  esprit  que  vous  voyez  ;  je  suis  réellement 
votre  femme,  votre  Geneviève...  Les  deux  hommes  char- 
gés de  me  mettre  à  mort,  n'ont  point  exécuté  l'ordre  qu'ils 
avaient  reçu  de  Golo...  Ils  ont  eu  pitié  de  moi... 

Le  comte  était  si  troublé  de  surprise  et  d'effroi,  qu'un 
nuage  semblait  obscurcir  ses  yeux  ;  il  ne  comprenait  rien 
aux  paroles  de  Geneviève.  Il  la  regardait  d'un  œil  hagard, 
et  croyait  toujours  voir  un  spectre  devant  lui.  Geneviève 
lui  prit  amicalement  la  main,  mais  il  la  retira  avec  viva- 
cité, en  s  écriant  d'une  voix  tremblante  : 

—  Laisse-moi,  laisse-moi,  ta  main  est  froide  et  glacée; 
ou  plutôt,  non,  entraîne-moi  dans  la  tombe  où  tu  reposes, 
car  la  vie  m'est  insupportable,  et  la  mort  me  sera  douce. 

—  Sigefroi,  cher  époux!  dit  encore  une  fois  Geneviève 
en  le  regardant  avec  tendresse,  vous  ne  voulez  donc  pas 
me  reconnaître?  Regardez  bien,  c'est-moi,  votre  femme, 
votre  Geneviève.  Touchez  ma  main,  l'anneau  que  vous 
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m'avez  donné  est  encore  à  mon  doigt.  Revenez  à  vous!... 
0  mon  Dieu,  délivrez-le  de  cette  étrange  illusion  .. 

Le  comte  revint  enfin  à  lui-même,  comme  un  homme 
qui  sort  d'un  songe  pénible. 

—  Oui,  c'est  vous!  s'écria- t-il. 

Et  il  se  laissa  tomber  aux  pieds  de  Geneviève.  Il  consi- 
déra longtemps  cette  figure  pâle  et  décharnée,  et  pendant 
quelques  instants  il  ne  put  prononcer  aucune  parole. 
Enfin,  un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux. 

—  C'est  donc  vous!  s'écrla-t-il ;  vous!  dans  cet  état 
misérable!  Et  c'eit  moi  qui  vous  y  ai  plongée!  Oh!  je 
ne  suis  pas  digne  de  vivre,  et  je  n'ose  plus  lever  les  yeux 
sur  vous!...  Pourrez-vous  jamais  me  pardonner? 

Geneviève  répondit  en  pleurant  : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  le  jouet  d'une  actroce 
calomnie;  relevez- vous,  et  venez  dans  les  bras  de  votre 
épouse.  iS'e  voyez-vous  pas  les  larmes  que  me  fait  répandre 
la  joie  de  vous  revoir? 

Le  comte  osait  à  peine  la  regarder  : 

—  Quoi!  disait-il,  vous  ne  me  faites  aucun  reproche? 
Ame  douce  et  céleste,  comment  ai-je  pu  vous  haïr  et  vous 
condamner? 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  cher  époux,  dit  Geneviève; 
c'est  Dieu  qui  l'a  voulu.  Sans  doute,  il  a  trouvé  qu'il 
m'était  avantageux  de  venir  dans  ce  désert;  les  richesses 
et  l'éclat  du  monde  m'auraient  peut-être  perdue,  tandis 
que,  dans  cette  solitude,  j'ai  trouvé  mon  salut. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  Bénoni  parut.  Il  n'était 
couvert  que  de  sa  peau  de  chevreuil,  et  marchait  les  pieds 
nus  dans  la  neige,  qui,  en  certains  endroits  de  la  vallée, 
était  encore  très  haute.  Il  portait  sous  son  bras  quelqu*  s 
herbes  fraîches  qu'il  venait  de  cueillir  à  la  source,  et  dans 
la  main  il  tenait  une  racine  qu'il  mangeait  avec  beaucoup 
d'appétit. 


SIGEFROI   RETROUVE    GENEVIÈ-ST:.  97 

A  la  vue  du  comte,  dont  le  vêtement  était  magnifique, 
et  sur  le  casque  duquel  ondoyait  un  panache  blanc, 
l'enfant  eut  peur.  Il  demeura  un  instant  immobile  et 
s  écria  : 

—  Ma  mère  !  que  vois  je?  serait-ce  un  de  ces  méchants 
liommes,  et  vient-il  pour  te  tuer?  Ne  pleure  pas,  ajouta- 
t-il  en  courant  à  elle,  je  saurai  te  défendre.  Il  faudra 
qu'il  me  tue  à  tes  pieds  avant  de  te  faire  aucun  mal. 

—  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  lui  répondit  Geneviève  ; 
regarde  cet  homme,  et  baise-lui  la  main  ;  il  ne  te  fera  pas 
de  mal,  c'est  ton  père!  Vois,  il  pleure  sur  notre  misère. 
Dieu  l'a  envoyé  pour  nous  en  délivrer,  et  nous  ramener 
avec  lui  dans  notre  demeure. 

L'enfant  se  retourna  pour  regarder  le  comte.  Sigefroi 
le  reconnut  à  l'instant  même  pour  son  fils  :  avec  sa 
chevelure  bouclée,  son  front  élevé,  ses  yeux  étincelants, 
son  nez  aquilin  et  sa  bouche  pleine  de  noblesse,  il  était  la 
vivante  image  du  comte.  Mais  en  le  voyant  si  beau,  si 
jeune,  et  vêtu  d'une  manière  si  misérable,  Sigefroi  no  put 
retenir  ses  larmes. 

—  0  mon  fils!  s'écria-t-il  en  levant  vers  le  ciel  ses 
regards  attendris. 

Puis  il  prit  Bénoni  dans  ses  bras,  et  le  pressa  contre 
son  cœur. 

—  Mon  Dieu,  continua-t-il,  c'est  trop  de  bonheur  à  la 
fois,  que  de  retrouver,  en  même  temps,  une  épouse  adorée 
et  un  fils  chéri,  que  je  croyais  perdus  pour  jamais  ! 

Geneviève  joignit  les  mains,  et  levant  au  ciel  un  pieux 
regard  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  vous  êtes  magnifique  dans  vos 
dons;  vous  savez,  par  la  joie  d'un  moment,  nous  dédom- 
mager de  longues  années  de  souffrances.  Soyez  béni, 
Seigneur.  Grâces  vous  soient  rendues  à  jamais! 

Bénoni,  voyant  son  père  et  sa  mère  prier  avec  tant  de 
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ferveur,  éleva  aussi  ses  petites  mains  vers  le  ciel  et  répéta  : 

—  Soyez  béni,  Seigneur.  Grâces  vous  soient  rendues  à 
jamais! 

Le  comte,  Geneviève  et  l'enfant  restèrent  quelque  temps 
immobiles  dans  la  même  position  ;■  ils  ne  prononçaient 
aucune  parole,  mais  leur  cœur  disait  ce  que  leur  langage 
ne  pouvait  exprimer. 

—  Mes  chers  parents  vivent-ils  encore?  demanda  enfin 
Geneviève;  comment  se  portent-ils?  Savent-ils  que  je  suis 
innocente?  Hélas  !  voilà  sept  ans  qu'ils  pleurent  ma  mort, 
voilà  sept  ans  que  je  n'en  ai  eu  aucune  nouvelle, 

—  Ils  vivent,  reprit  le  comte,  ils  se  portent  bien,  et 
connaissent  votre  innocence.  Je  vais  sur  l'heure  même 
leur  envoyer  un  messager,  qui  leur  annoncera  que  vous 
êtes  encore  vivante,  et  réunie  à  votre  époux. 

Geneviève  remercia  le  Ciel  de  cette  nouvelle  faveur. 

—  Louanges  à  vous.  Seigneur!  Vous  avez  exaucé  ma 
prière,  vous  m'avez  accordé  ce  qu'à  peine  j'aurais  osé 
désirer...  Vous  avez  ramené  mon  époux  de  la  guerre, 
vous  avez  mis  au  jour  mon  innocence,  vous  m'avez  déli- 
vrée de  la  prison  et  de  la  mort;  vous  m'avez  permis  de 
remettre  ce  cher  enfant  entre  les  bras  de  son  père,  et 
vous  me  permettez  encore  de  revoir  mes  parents!...  Oh! 
oui,  vous  êtes  le  Dieu  d'amour! 

Elle  fit  entrer  son  époux  dans  la  grotte,  car  ayant  les 
pieds  nus  sur  la  neige,  elle  pouvait  à  peine  se  soutenir. 
Le  comte  fut  obligé  de  se  courber  pour  entrer.  Il  vit  la 
muraille  nue,  la  petite  croix  couverte  de  mousse;  la 
pierre  devenue  toute  p^lie,  tant  Geneviève  s'y  était 
souvent  mise  à  genoux,  le  lit  misérable  où  elle  reposait, 
le  panier  de  jonc,  et  les  courges  qui  lui  servaient  de 
vases.  Ce  triste  séjour  et  le  pauvre  ameublement  l'atten- 
drirent jusqu'aux  larmeà! 

Il  s'assit  à  côté  de  Geneviève,  et  prit  l'enfant  sur  ses 
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genoux.  Il  regarda  par  l'ouverture  de  la  caverne,  et,  ne 
voyant  que  des  rochers  affreux  et  de  noirs  sapins  tout 
chargés  de  neige,  il  se  mit  à  pleurer  plus  amèrement 
encore. 

—  0  Geneviève,  s'écria-t-il,  par  quel  miracle  de  sa 
toute-puissance  Dieu  vous  a-t-il  conservés  tous  deux  dans 
cet  affreux  déseri?  A-t-il  donc  envoyé  du  ciel  un  ange 
pour  vous  nourrir?  Ah!  poursuivit-il  avec  une  profonde 
émotion,  pendant  sept  longues  années,  sans  pain,  sans 
feu  en  hiver,  sans  lit  et  sans  vêlements!  Marcher  pieds 
nus  dans  la  neige!  Et  c'est  une  princesse,  accoutumée 
à  manger  dans  l'or  et  dans  l'argent,  élevée  dans  la  pour- 
pre et  dans  la  soie!  Et  elle  me  pardonne,  elle  m'aime! 
Ame  fidèle  et  sublime,  quel  trésor  qu'une  femme  telle 
que  vous! 

Geneviève  se  hâta  de  l'interrompre,  et,  souriant  avec 
la  sérénité  d'un  ange  : 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  cher  époux!  dit-elle.  Dieu 
sait  que  j'ai  eu  aussi  dans  ce  désert  de  nombreuses  jouis- 
sances. Les  palais  somptueux  sont-ils  exempts  de  peines, 
et  avez-vous  souffert  moins  que  moi?  Ne  pensez  plus  à 
cela  et  regardez  votre  fils;  voyez  les  vives  couleurs  qui 
brillent  sur  ses  joues  ;  une  nourriture  simple  et  un  air  pur 
lui  ont  donné  la  force  et  la  santé.  Peut-être  qu'au  château 
nous  l'aurions  gâté  à  force  de  soins,  et  qu'il  serait  aujour- 
d'hui pâle  et  chétif,  co;iime  la  plupart  des  enfants  des 
grands.  Ainsi,  consolez-vous,  et  remerciez  Dieu! 

Elle  lui  raconta  de  quelle  manière  miraculeuse  Dieu 
l'avait  nourrie,  elle  et  son  enfant,  depuis  le  jour  où  la 
biche  était  venue  pour  la  première  fois  dans  la  caverne, 
jusqu'au  moment  où  elle  vint  s'y  réfugier  pour  échapper 
à  la  poursuite  de  Sigefroi.  Le  comte  prêtait  une  oreille 
avide  à  ce  récit,  et  se  sentait  profondément  attendri. 

—  Que  le  Seigneur   est  admirable  dans  ses  voies! 
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s'écria-t-il,  et  qu'il  a  de  moyens  pour  venir  au  secours  de 
ceux  qu'il  aime!  N'oublie  jamais,  mon  fils,  que,  dans  ta 
plus  tendre  enfance,  quand  tu  allais  mourir  de  faim  avec 
ta  mère,  Dieu  vous  a  nourris  tous  deux  du  lait  de  cette 
biche;  et  quand  ta  mère  allait  succomber  à  ses  maux,  et 
que  toi-même  allais  peut-être  devenir  la  proie  des  bêtes 
féroces,  ce  même  animal  fut  mon  guide,  et  me  conduisit 
dans  votre  demeure.  Vois  comme  la  puissance  divine 
éclate  dans  la  faiblesse  même  des  moyens  qu'elle  emploie, 
et  n'oublie  jamais  que  c'est  en  elle  seule  que  tu  dois 
mettre  toute  ta  confiance  ! 


*Y^'E  père,  la  mère  et  le  fils  sortirent  enfin  de  la 
grotte;  leurs  yeux  étaient  encore  humides  de 
!^  larmes.  Le-  comte,  pour  appeler  sa  suite, 
®  prit  alors  le  corde  chasse  en  argent  suspendu 
à  sa  ceinture,  et  en  tira  des  sons  éclatants, 
qui  coururent  d'échos  en  échos  à  travers  les  montagnes 
et  les  vallées.  Bénoni,  qui  n'avait  encore  rien  entendu  de 
pareil,  fut  émerveillé  de  ce  bruit.  Il  prit  aussitôt  le  cor, 
et  essaya  d'imiter  son  père,  ce  qui  fit  sourire  Geneviève. 
Au  son  du  cor,  les  chevaliers  et  les  serviteurs  du 
comte  accoururent  de  tous  côtés,  les  uns  à  pieds,  les  autres 
à  cheval.  Tous  furent  frappés  d'étonnement  à  l'aspect  de 
la  femme  pâle  et  maigre  qu'il  tenait  par  la  main,  et  du 
bel  enfant  qu'il  portait  sur  son  bras.  Ils  l'entourèrent  en 
silence,  dans  une  attitude  respectueuse,  car  ils  virent 
des  larmes  dans  les  yeux  du  comte,  de  la  femme  et  de 
l'enfant.  Alors,  Sigefroi  leur  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Nobles  chevaliers!  et  vous,  mes  fidèles  serviteurs, 
voici  la  comtesse  Geneviève,  mon  épouse  ;  voici  Bénoni, 
mon  fils. 

A  ces  mots,  tous  poussèrent  un  cri  de  surprise  et  de 
joie;  mille  exclamations  diverses,  mille  questions  se 
croisèrent. 

—  Quoi!  c'est  là  notre  chère  comtesse!  On  ne  l'a 
donc  point  mise  à  mort?  Est-elle  ressuscitée  des  morts? 
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Oui,  c'est  bien  elle!...  Et  le  jeune  comte,  quel  aimable 
enfant  ! 

Le  comte  leur  raconta  les  principales  circonstances  de 
l'histoire  de  Geneviève,  et  satisfit  leur  curiosité.  Deux 
chevaliers  reçurent  l'ordre  d'aller  à  l'instant  même  au 
château  chercher  des  vêtements  et  une  chaise  à  porteur 
pour  Geneviève,  et  de  faire  disposer  ses  appartements 
pour  son  retour;  d'autres  amenèrent  les  bagages,  coupè- 
rent du  bois  dans  la  forêt,  et  allumèrent  un  grand  feu 
sous  un  rocher  en  saillie,  afin  de  préparer  un  repas.  Le 
comte  ouvrit  lui-même  les  bagages  et  étendit  près  du  feu 
des  tapis,  sur  lesquels  il  fit  asseoir  Geneviève,  après 
l'avoir  enveloppée  de  son  manteau  d'écarlate,  et  avoir 
couvert  sa  tête  d'un  voile  de  lin.  Tous  les  chevaliers, 
qu'elle  connaissait  déjà,  vinrent  l'un  après  l'autre  la 
saluer  respectueusement,  et  lui  exprimer  la  joie  qu'ils 
éprouvaient  de  la  revoir.  Le  fidèle  Wolf  ne  put  attendre 
que  les  chevaliers  se  fussent  retirés  pour  accourir  auprès 
de  Geneviève. 

—  Chère  et  bonne  maîtresse,  s'écriait-il  en  pleurant, 
c'est  maintenant  que  je  suis  heureux  d'avoir  dérobé  ma 
tète  grise  au  fer  des  Sarrasins;  maintenant  que  je  vous 
ai  revue,  je  puis  mourir  sans  regret! 

11  prit  Bénoni  dans  ses  bras,  baisa  ses  joues  fraîches, 
et  lui  dit  : 

—  Sois  le  bienvenu,  cher  enfant,  tu  es  la  vivante 
image  de  ton  père...  Puisses-tu  devenir  brave  et  vaillant 
comme  lui,  doux  et  sensible  comme  ta  mère,  pieux  et  bon 
comme  tous  les  deux! 

Bénoni,  d'abord  timide  et  embarrassé  au  milieu  de 
tant  de  monde,  lui  qui  n'avait  connu  jusque-là  que  sa 
mère,  devint  insensiblement  plus  communicatif.  Aperce- 
vant j)0ur  la  première  fois  une  foule  d'objets  nouveaux 
pour  lui,  il  avait  continuellement  des  questions  à  faire 
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et  tous  les  assistants,  surtout  le  vieux  "Wolf,  admiraient 
le  sens  et  la  vivacité  de  ses  remarques.  Ce  qui  le  frappa 
le  plus,  ce  fut  l'aspect  des  cavaliers.  Comme  les  peuples 
anciens,  qui  voyaient  pour  la  première  fois  des  hommes  à 
cheval,  il  s'imagina  que  l'homme  et  l'animal  ne  faisaient 
qu'un  seul  être. 

—  Mon  père,  s'écria-t-il,  il  y  a  donc  aussi  des  hom- 
mes avec  six  pieds  ? 

Quand  les  chevaliers  furent  descendus,  l'un  d'eux  lui 
amena  son  cheval.  Il  demanda  : 

—  Père,  où  as-tu  donc  pris  ces  animaux?  Je  n'en  ai 
pas  vu  de  semblables  dans  la  forêt. 

Après  avoir  examiné  le  cheval  de  plus  près,  et  aperce- 
vant leurs  mors,  enrichi  d'or  et  d'argent,  il  s'écria  : 

—  Est-ce  que  les  chevaux  mangent  de  l'or  et  de 
l'argent? 

Mais  quand  il  vit  pétiller  la  flamme  du  foyer,  sa  sur- 
prise fut  plus  grande  encore. 

—  Ma  mère,  demanda-t-il,  est-ce  que  ces  hommes  ont 
pu  recueillir  les  éclairs  tombés  du  ciel,  ou  bien  le  bon 
Dieu  les  leur  a-t-il  donnés?  Oh!  continua-t-il  en  con- 
templant avec  joie  le  vif  éclat  du  feu  dont  il  sentait  la 
bienfaisante  chaleur,  quel  beau  présent  il  leur  a  fait! 
N'est-ce  pas,  ma  mère,  si  nous  avions  su  cela,  nous  au- 
rions prié  le  bon  Dieu  de  nous  en  donner  aussi?  cela  nous 
aurait  fait  beaucoup  de  bien  cet  hiver. 

Les  beaux  fruits  qu'on  servit  pendant  le  repas  attirè- 
rent toute  son  attention  :  il  porta  aussitôt  la  main  sur  de 
belles  pommes  jaunes  comme  l'or  et  nuancées  de  pourpre, 
en  s' écriant  : 

—  Il  n'y  a  donc  point  d'hiver  dans  votre  pays,  cher 
père,  puisque  tu  apportes  avec  toi  des  fruits  si  beaux  et 
si  frais?  Oh!  je  veux  aller  demeurer  avec  toi,  pourvu 
que  ma  mère  y  vienne  aussi. 
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Il  n'osait  presque  pas  manger  de  ces  fruits  : 

—  Ce  serait  dommage  de  les  manger,  disait-il,  ils  sont 
si  beaux! 

Une  coupe  de  cristal  lui  causa  une  nouvelle  surprise  : 
il  la  regarda  longtemps  avec  attention,  avant  d'oser  y  tou- 
cher; il  la  prit  enfin,  et  la  tint  longtemps  dans  sa  maia. 

—  Eh  !  dit-il,  elle  ne  fond  pas  !  ce  n'est  donc  pas  de  la 
glace?  Oh!  que  de  belles  choses  le  Seigneur  a  faites,  dont 
je  n'avais  pas  l'idée! 

Son  plus  grand  plaisir,  pendant  le  ropas,  fut  de  regar- 
der, à  travers  le  cristal,  toutes  les  personnes  présentes. 
Les  domestiques  ayant  jdacé  devant  lui  une  assiette  polie 
comme  une  glace  et  brillante  comme  de  l'argent,  Bénoni 
y  vit  son  image,  et  recula  tout  étonné;  puis  il  glissa  une 
main  craintive  par  derrière,  pour  saisir  l'enfant  qu'il 
voyait.  Cela  lui  semblait  inconcevable;  mais  ce  qui 
l'étonna  davantage,  ce  fut  de  voir  le  petit  garçon  deve- 
nir sérieux  ou  gai,  selon  qu'il  était  lui-même  grave  ou 
riant.  La  gentillesse  de  Bénoni,  sa  vivacité,  son  igno- 
rance naïve,  et  ses  saillies  faisaient  rire  et  pleurer  tour 
à  tour  ses  parents  et  tous  les  convives. 

Sur  la  fin  du  repas,  on  vit  revenir  à  toute  bride  le 
cavalier  qui  était  allé  chercher  au  manoir  les  vêtements 
de  la  comtesse.  Geneviève  entra  dans  la  grotte,  où  après 
avoir  remercié  Dieu  de  son  heureuse  délivrance,  elle 
s'habilla.  Elle  prit  sa  petite  croix  de  bois,  comme  un  sou- 
venir précieux  de  ses  soufi'rauccs,  et  sortit  de  la  caverne, 
vêtue  d'une  manière  convenable  à  son  haut  rang.  Comme 
on  était  obligé  de  faire  un  long  détour  pour  apporter  la 
chaise  à  porteur,  les  gens  du  comte  avaient  fait  un  bran- 
card, avec  de  fortes  branches  de  sapin  recouvertes  do 
tapis.  Geneviève  )•  monta  avec  son  fils,  et  le  cortège  prit 
la  route  du  château. 

A  mi-chemin,  ils  rencontrèrent  la  chaise  à  porteur  qui 
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était  plus  commode  pour  la  comtesse.  Geneviève  y  monta 
avec  son  fils.  Sur  la  lisière  de  la  forer,  une  foule  nom- 
breuse vint  à  leur  rencontre.  La  nouvelle  du  retour  de 
la  bonne  comtesse,  avait  mis  sur  pied  tous  les  vassaux 
du  comte,  et  même  les  habitants  des  villages  voisins. 
Tous  avaient  quitté  leurs  travaux,  et  mis  leurs  habits  de 
fête,  pour  venir  au  devant  de  Geneviève.  Il  ne  resta  dans 
les  hameaux  que  les  malades  et  ceux  qui  les  soignaient. 
C'était  une  fête  générale  pour  toute  la  contrée.  Plus 
Geneviève  approchait  du  château,  plus  nombreuse  était 
la  foule  qui  se  pressait  sur  son  chemin.  Ces  bonnes  gens 
la  saluaient  avec  des  larmes  et  des  cris  d'allégresse. 

Parmi  les  gens  qui  vinrent  à  sa  rencontre,  on  remar- 
qua deux  pèlerins,  avec  de  longues  barbes,  et  des  coquil- 
lages attachés  à  leur  chapeau  et  au  collet  de  leur  man- 
teau. Ils  s'approchèrent  de  la  chaise  à  porteur,  et  se 
jetèrent  à  genoux  devant  Geneviève.  C'étaient  les  deux 
hommes  qui,  chargés  de  la  faire  mourir,  lui  avaient  laissé 
la  vie  dans  le  désert.  Tous  deux  pleuraient,  surtout 
Conrad,  et  demandaient  pardon  à  la  comtesse  de  ce  qu'au 
lieu  de  la  conduire  aupi^ès  du  duc  de  Brabant  son  père, 
la  crainte  de  Golo  les  avaient  forcés  de  l'abandonner  en 
proie  à  toutes  les  horreurs  de  la  misère.  Ils  racontèrent 
ensuite  que,  ne  se  croyant  plus  en  siîreté  au  château,  ils 
avaient  entrepris  le  pèlerinage  de  Terre-Sainte;  qu'ils 
n'étaient  revenus  que  depuis  quelques  jours  sur  les  terres 
du  comte,  où  ils  vivaient  errants,  n'osant  se  découvrir 
qu'à  leurs  parents.  Ils  dirent  aussi  qu'ayant  appris  que 
Geneviève  était  morte,  ils  avaient  résolus  de  ne  faire  au- 
cune révélation,  pour  ne  point  renouveler  inutilement  la 
douleur  du  comte. 

—  Hélas!  madame,  ajoutaient-ils,  comment  aurions- 
nous  pu  croire  que  vous  eussiez  échappé  à  la  faim,  au 
froid,  à  la  dent  des  bètes  féroces? 
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Geneviève  les  fit  relever  et  leur  tendit  la  main  avec 
bonté. 

—  Braves  gens,  leur  dit-elle,  c'est  à  vous,  après  Dieu, 
que  je  dois  ma  vie  et  celle  de  mon  enfant.  Bénoni,  regarde 
ces  hommes,  et  remercie-les  aussi.  Ils  devaient  te  tuer 
ainsi  que  moi,  s'ils  n'avaient  pas  craint  Dieu  plus  que  les 
hommes.  N'est-ce  pas,  ajouta-t-elle,  avec  un  doux  sou- 
rire en  se  tournant  vers  les  pèlerins,  que  vous  ne  vous 
repentez  pas  de  nous  avoir  laissé  la  vie? 

—  Ah!  mon  Dieu,  s'écrièrent-ils,  nous  croyions  alors 
faire  beaucoup  en  vous  la  laissant;  mais  aujourd'hui  nous 
voyons  que  nous  n'avons  rien  fait,  et  que  nous  devions 
braver  la  mort,  et  vous  conduire  au  château  de  vos  pères. 

Ils  se  jetèrent  alors  aux  genoux  du  comte,  pour  lui 
demander  pardon,  et  le  remercier  des  bienfaits  qu'il  avait 
répandus  sur  leurs  femmes  et  sur  leurs  enfants,  car  ils 
avaient  appris  avec  étonnement,  que  Geneviève,  dans  sa 
dernière  lettre,  les  avait  recommandés  à  son  époux,  qui 
avait  exécuté  fidèlement  les  pieuses  volontés  de  son 
épouse. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit  le  comte,  que  vous  aviez  épar- 
gné la  comtesse  et  mon  fils;  de  sorte  qu'en  faisant  du 
bien  à  vos  femmes  et  à  vos  enfants,  j'accomplissais  sans  le 
savoir  cette  parole  du  Sauveur  :  ««  Le  miséricordieux 
trouvera  miséricorde.  »>  Allez  en  paix,  et  comptez  sur  ma 
protection. 

Les  deux  pèlerins  s'étant  relevés,  suivirent  la  chaise  à 
porteur,  et  Franz  dit  à  Conrad  : 

—  Vois-tu,  maintenant,  que  j'avais  raison  de  te  dire  : 
il  ne  faut  jamais  avoir  peur  de  faire  une  bonne  action,  de 
quelque  péril  qu'elle  paraisse  environnée,  car  tôt  ou  tard 
elle  portera  de  bons  fruits. 

Lorsque,  à  la  sortie  d'un  petit  bois  qui  traversait  la 
route,  Geneviève  put  voir  le  château  sur  la  hauteur  de 
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Sifroibourg,  toutes  les  cloches  se  firent  entendre,  et  il  y 
eut  dans  le  cortège  un  redoublement  d'émotion.  C'était 
le  peuple  qui,  sans  avoir  reçu  aucun  ordre,  avait  attendu 
le  moment  où  Geneviève  paraîtrait  en  vue  du  manoir, 
pour  donner  le  signal  de  joie  générale.  Les  environs  du 
château  étaient  encombrés  d'une  foule  qui  s'étendait  à 
perte  de  vue  :  les  arbres  mêmes  étaient  chargés  de  specta- 
teurs, les  fenêtres  et  les  toits  en  étaient  remplis.  Tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  la  bonne  comtesse,  que  si  long- 
temps on  avait  cru  morte  ;  tous  voulaient  la  voir  de  près. 
Les  assistants  éclataient  en  cris  d'allégresse  si  vifs  et  si 
prolongés  qu'à  peine  on  entendait  le  son  des  cloches. 

Geneviève  assise  dans  la  litière,  baissait  modestement 
les  yeux,  presque  confuse  de  recevoir  tant  d'honneurs. 
Elle  portait  entre  les  bras  Bénoni  vêtu  de  sa  peau  de  che- 
vreuil, et  tenant  à  la  main  la  petite  croix  de  bois.  D'un 
côté  de  la  chaise  marchait  le  comte  à  cheval,  et  de  l'au- 
tre, son  fidèle  Wolf.  Les  deux  pèlerins  les  accompa- 
gnaient, et  la  biche  les  suivait  comme  un  chien  fidèle. 
Les  chevaliers  et  les  gens  du  comte,  partagés  en  deux 
groupes,  ouvraient  et  fermaient  la  marche. 

En  arrivant  au  château,  Geneviève  trouva  réunies 
toutes  les  dames  et  toutes  les  demoiselles  du  voisinage. 
Elles  étaient  accourues  spontanément  pour  recevoir  la 
comtesse;  toutes  étaient  ravies  de  sa  délivrance  miracu- 
leuse, et 'Surtout  de  ce  que  son  innocence  étiit  reconnue. 
Ce  jour  fut  comme  le  triomphe  do  la  vertu  sur  le  vice. 
A  leur  tête  était  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc,  et  qui 
portait  au  cou  un  riche  collier  de  perles.  Elle  présenta  à 
Geneviève  une  couronne  de  myrte  en  fleurs,  emblème  de 
l'innocence  et  de  la  fidélité. 

—  Recevez,  noble  comtesse,  lui  dit-elle,  recevez  cette 
couronne;  elle  est  la  figure  d'une  autre  bien  plus  brillante 
que  Dieu  vous  réserve  dans  le  ciel. 
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Geneviève  ne  reconnaissait  pas  la  jeune  fille.  On  lui 
apprit  que  c'était  Berlhe,  la  même  qui  l'avait  visitée  dans 
sa  prison,  et  qui  n'avait  alors  que  quatorze  ans. 

—  Elle  seule,  ajouta-t-on,  eut  le  courage  de  s'intéres- 
ser à  vous  dans  le  malheur,  il  est  juste  qu'elle  ait  la 
première  l'honneur  de  vous  exprimer  sa  joie. 

L'horreur  de  cette  nuit  terrible  qu'elle  avait  crue  être 
la  dernière  de  sa  vie,  vint  aussitôt  se  présenter  vivement 
à  l'esprit  de  Geneviève. 

—  0  Dieu!  s'écria-t-elle,  en  levant  les  yeux  au  ciel, 
qui  aurait  cru,  lorsqu'on  me  conduisit  hors  de  ces  murs 
pour  m'égorger,  comme  une  criminelle,  qu'un  jour  j'y 
rentrerais  avec  tant  de  pompe?  Vous  seul,  ô  mon  Dieu! 
le  prévoyiez,  et  me  prépariez  déjà  ce  bonheur.  Si  vous 
récompensez  Tinnocence  sur  la  terre  avec  tant  d'éclat, 
que  sera-ce  dans  le  ciel?... 

—  Vous  avez  raison,  noble  comtesse,  répliqua  Wolf  ; 
l'innocence  n'est  pas  toujours  honorée  sur  la  terre,  rare- 
ment elle  est  triomphante  comme  en  ce  jour.  Cependant 
Dieu  le  veut  quelquefois,  pour  nous  donner  un  avant-goût 
de  ce  qu'il  prépare  dans  le  ciel  à  ses  élus. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  comte,  et  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  il  y  a  quatre-vingts  ans  que  je  suis 
sur  la  terre.  Souvent  je  suis  rentré  victorieux  dans  ce 
château,  en  revenant  de  la  guerre;  mais  jamais  je  n'ai 
vu  un  triomphe  pareil  à  celui-ci. 

—  C'est  vrai,  mon  brave,  répondit  Sigefroi,  aussi 
est-ce  le  triomphe  de  l'innocence  et  de  la  vertu. 

Tous  les  chevaliers,  toutes  les  dames  applaudirent.  Les 
demoiselles  déclarèrent  que,  dès  ce  moment,  elles  pren- 
draient le  myrte  toujours  vert,  et  ses  petites  fleurs  blan- 
ches pour  le  symbole  de  l'innocence  et  de  la  fidélité.  Et 
colle  coutume  s'est  conservée  jusqu'à  ce  jour,  dans  plu- 
sieurs contrées. 
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-L'émotion,  les  larmes,  la  fatigue  avaient  épuisé  Gene- 
viève. On  la  conduisit  dans  son  appartement,  où  elle 
n'était  pas  entrée  depuis  tant  d'années.  Mais  avant  de 
goûter  un  repos  qui  lui  était  si  nécessaire,  elle  voulut 
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encore  voir  la  veuve  et  les  enfants  de  Draco,  pour  leur 
faire  des  présents,  et  les  assurer  de  sa  protection.  Elle 
prit  aussi  près  d'elle  Berihe,  la  fille  du  geôlier,  et  l'atta- 
cha à  sa  personne. 


XVII. 

(Scncuiètje  reuoit  ses  parents. 


ENDANTqu'àSifroibourgtoutétaitdansl'allé- 
gregse,  le  deuil  le  plus  profond  régnait 
encore  à  la  cour  du  duc  de  Brabant.  Le 
vieux  Wolf  voulut,  malgré  son  grand  âge, 
*  partir  achevai,  pour  porter  l'heureuse  nou- 
velle aux  parents  de  Geneviève.  Vainement  Sigefroi  lui 
représenta  les  fatigues  et  les  difficultés  de  ce  long  voyage, 
le  fidèle  écujer  partit  escorté  de  douze  cavaliers.  Il 
apprit  que  le  saint  évêque,  qui  avait  béni  le  mariage  de 
Geneviève,  se  trouvait  en  ce  moment  dans  une  ville,  à 
quelques  lieues  sur  la  droite  de  la  route,  pour  la  consé- 
cration d'une  église  nouvellement  bâtie.  Wolf  s'y  rendit 
sur-le-champ.  Il  savait  que  ce  prélat  était  un  des  intimes 
amis  du  duc  de  Brabant,  et  voulut  se  concerter  avec  lui 
pour  apprendre  l'heureuse  nouvelle  aux  parents  de  Gene- 
viève, avec  tous  les  ménagements  convenables.  Le  digne 
évêque  fut  transporté  de  joie,  et,  après  avoir  rendu  grâ- 
ces à  Dieu,  il  dit  à  Wolf  : 

—  Soyez  tranquille,  mon  brave,  je  saurai  leur  annon- 
cer avec  prudence  le  terme  de  leurs  souffrances.  Mes 
fonctions  m'appellent  demain  chez  le  duc  ;  nous  pourrons 
partir  ensemble. 

Wolf  était  au  comble  de  la  joie,  et  se  fit  un  plaisir 

d'escorter,  à  la  tète  de  ses  cavaliers,  le  respectable  évêque. 

Depuis  le  jour  où  ils  avaient  appris  la  mort  de  leur 
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fllle  chérie,  le  duc  et  la  duchesse  en  avaient  fait  célébrer 
annuellement  l'anniversaire  dans  la  chapelle  du  château  ; 
il  devait  être  célébré  ce  jour-là  même.  Assis  dans  leur 
appartement,  tous  deux  étaient  plongés  dans  la  plus  pro- 
fonde affliction.  Ils  avaient  beaucoup  vieilli,  leurs  cheveux 
avaient  blanchi  avant  le  temps.  Ils  étaient  vêtus  de  deuil,  et 
la  duchesse,  depuis  la  mort  de  sa  fille,  n'avait  même  jamais 
quitté  ses  lugubres  habillements.  Leur  cour,  autrefois  si 
brillante,  était  devenue  silencieuse.  L'heure  approchait 
et  ils  n'attendaient  plus  que  l'évéque,  chargé  de  célébrer 
le  service  funèbre,  au  même  autel  où  autrefois  il  avait 
béni  l'union  de  Geneviève  avec  Sigefroi. 
Le  duc  gardait  le  silence. 

—  Quelle  honte,  pensait-il,  de  voir  notre  famille,  une 
maison  ducale,  s'éteindre  de  cette  manière!...  cependant. 
Seigneur,  que  votre  volonté  soit  faite! 

La  duchesse  se  disait  en  soupirant  : 

—  Hélas  !  notre  fille  unique,  une  enfant  digne  d'être 
aimée,  mourir  par  les  mainsdu  bourreau!  c'est  trop  affreux! 
0  Geneviève  !  nous  espérions  te  voir  comme  un  ange  con- 
solateur près  de  notre  lit  de  mort  pour  nous  fermer  les 
yeux...  Mais,  Seigneur,  ajoutait-elle  aussitôt,  que  votre 
volonté  soit  faite! 

Le  vénérable  évêque  entrait  en  ce  moment  ;  son  visage 
brillait  d'une  joie  céleste. 

—  Plus  de  tristesse  !  s'écria-t-il  ;  réjouissez- vous  dans 
le  Seigneur. 

Puis  il  leur  parla  des  voies  admirables  de  la  Provi- 
dence :  il  compara  la  douleur  de  Jacob  pleurant  la  perte 
de  Joseph,  à  leur  afiUction;  il  peignit  ensuite. la  félicité 
de  Jacob  retrouvant  son  fils.  La  douce  éloquence  de 
l'évoque  fit  sur  eux  une  vive  impression. 

—  Ah  !  dit  la  duchesse,  si  une  semblable  joie  nous 
arrivait,  que  nous  serions  heureux! 
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—  Hélas!  répliqua  le  duc  en  soupirant,  c'est  dans  le 
ciel  que  nous  re verrons  notre  fille. 

—  Vous  la  reverrez  ici-bas,  reprit  aussitôt  l'évêque  ;  le 
Seigneur  sait  encore  opérer  des  miracles.  Le  Dieu  de  Jacob 
et  de  Joseph  vit  encore  ;  lui  qui  fortifia  votre  cœur  et  l'em- 
pêcha de  se  briser  sous  la  douleur,  le  fortifiera  en  ce 
moment  pour  qu'il  ne  succombe  pas  à  l'exès  de  la  félicité. 
Au  lieu  des  hjmmes  funèbres,  allons  chanter  un  Te  Deum, 
car  Geneviève  n'est  pas  morte  ! 

Les  nobles  vieillards  le  regardaient  avec  des  yeux 
étonnés.  L'espérance  et  la  crainte  agitaient  leur  cœur. 
L'évêque  ouvrit  la  porte,  et  appela  Wolf,  qui  était  resté 
dans  l'antichambre. 

—  Voilà  quelqu'un  qui  vous  donnera  de  plus  longs 
détails. 

Wolf  entra  en  s'écriant  ; 

—  Oui,  noble  duc,  la  comtesse  Geneviève  vit  encore, 
je  l'ai  vue  de  mes  propres  yeux,  et  ma  main  a  serré  la 
sienne. 

Cette  nouvelle  se  répandit  dans  tout  le  château.  Les 
gens  du  duc,  les  dames  de  la  duchesse  se  précipitèrent 
dans  l'appartement.  Pendant  que  Wolf  faisait  au  duc  le 
récit  des  événements,  les  larmes  mouillaient  ses  pau- 
pières, ei  souvent  la  voix  lui  manquait. 

Ne  pouvant  plus  douter  de  la  vérité  des  faits,  le  duc  et 
la  duchesse  se  réveillèrent  comme  d'un  soDge  pénible,  et 
tous  deux  s'écrièrent  : 

—  Elle  existe  encore,  allons  la  voir  et  l'embrasser 
avant  de  mourir. 

Après  avoir  rendu  à  Dieu  de  solennelles  actions  de 
grâces,  ils  partirent  pour  Sifroibourg.  Le  pieux  évêque, 
Wolf,  et  une  brillante  suite  les  accompagnèrent. 

Pendant  ce  temps,  Geneviève  s'était  rétablie,  ses  joues 
avaient  repris  les  couleurs  de  la  jeunesse.  Le  seul  désir 
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qu'elle  pût  former  encore  ici-bas,  c'était  de  revoir  ses 
parents.  Tout  à  coup  on  les  vit  arriver...  Après  les  pre- 
miers transports  de  joie,  le  respectable  duc  s'écria,  comme 
jadis  Siméon  :  «  Maintenant,  Seigneur,  vous  laisserez 
partir  votre  serviteur  en  paix!  »  Et  la  pieuse  duchesse, 
en  embrassant  sa  fille,  ajouta  avec  la  même  émotion  que 
Jacob  :  «  Actuellement  je  mourrai  volontiers,  puisque  tu 
vis  encore,  et  que  ton  innocence  a  été  reconnue. .» 
Apercevant  Béiioui,  ils  s'écrièrent  : 

—  C'est  donc  là  notre  petit-fils  ?  oh  !  viens,  viens  dans 
nos  bras. 

—  Dieu  te  bénisse,  aimable  enfant!  dit  la  duchesse  en 
le  prenant  dans  ses  bras,  et  le  couvrant  de  baisers. 

En  ce  moment,  le  pieux  évèque  s'approcha  de  Gene- 
viève. Eq  l'apercevant  tout  à  coup,  elle  crut  voir  un 
messager  des  cieux.  Le  saint  homme,  après  avoir  pré- 
senté ses  félicitations  au  comte  et  à  la  comtesse,  ajouta 
d'un  ton  inspiré  : 

—  Le  Seigneur  a  accompli  ce  que  mon  âme  avait  pres- 
senti, lorsque  je  vous  donnai  la  bénédiction  nuptiale.  Il 
vous  a  fait  éprouver  de  grandes  infortunes,  mais  c'était 
pour  vous  préparer  un  grand  bonheur.  Il  a  dirigé  les 
événements  tout  autrement  que  nous  ne  l'aurions  pensé  ; 
contre  toute  attente,  il  vient  de  nous  réunir  au  pied  de 
l'autel,  comme  nous  l'étions  le  jour  de  votre  mariage, 
mais  d'une  manière  miraculeuse.  Heureux  celui  qui  sait 
soutenir  dignement  l'épreuve  du  malheur,  car,  s'il  en  sort 
pur  et  vertueux,  il  reçoit  la  couronne  de  vie,  que  Dieu 
a  promise  à  tous  ceux  qui  l'aiment  ! 
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^NE  foule  de  personnes  de  tout  rang  désiraient 
voir  Geneviève  et  lui  présenter  leurs  hom- 
mages. Sensible  à  ces  marques  d'attache- 
ment, elle  défendit  qu'on  refusât  l'entrée  à 
personne,  même  aux  plus  humbles. 
Geneviève,  vêtue  de  blanc,  était  assise  dans  un  fauteuil 
ou  sur  un  lit  de  repos.  Sa  figure  avait  une  si  angélique 
expression  de  piété  et  de  douceur,  qu'elle  semblait  envi- 
ronnée d'une  auréole  céleste.  Elle  avait  toujours  quelques 
paroles  bienveillantes  à  dire  aux  personnes  qui  venaient 
la  voir,  et  ces  paroles  restaient  gravées  dans  leur  cœur. 
—  Mes  amis,  disait-elle  d'une  voix  touchante,  je  suis 
sensible  à  votre  empressement,  et  je  vous  remercie  de 
l'intérêt  que  vous  prenez  à  mon  bonheur.  Hélas!  je  vois 
bien  que  vous  n'êtes  pas  non  plus  exempts  de  peines.  Ras- 
surez-vous, aimez  Dieu,  confiez- vous  en  lui,  et  ne  vous 
découragez  jamais.  Quand  tout  semble  perdu,  Dieu  peut 
encore  nous  assister.  Vous  le  voyez  par  les  événements  de 
ma  vie.  Sachez  vous  contenter  du  peu  que  vous  avez,  car 
l'indigence  n'exclut  pas  le  bonheur  ;  c'est  ce  que  j'ai 
appris  dans  le  désert.  Quelque  pauvres  que  vous  soyez, 
vous  ne  l'êtes  pas  autant  que  je  le  fus  durant  sept  longues 
années.  Vous  avez  une  chaumière,  des  habits,  un  lit,  et 
en  hiver  du  feu  pour  vous  réchauffer.  Que  faut-il  de  plus 
à  l'homme  pour  vivre  heureux?  N'attachez  pas  votre  cœur 
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aux  choses  de  la  terre.  Dieu  peut,  en  un  instant,  plonger 
l'homme  le  plus  riche  dans  la  plus  extrême  pauvreté,  et, 
de  la  plus  exirêine  indigence,  il  peut  nous  élever  soudain 
au  faîte  des  richesses  et  de  la  gloire.  Priez  souvent,  et 
tâchez  de  conserver  votre  conscience  pure.  Le  cœur  qui 
est  uni  à  Dieu  possède  le  ciel  en  lui.  La  prière  nous  donne  la 
force  nécessaire  pour  pratiquer  la  vertu,  et  soutient  notre 
courage  dans  l'infortune.  Une  conscience  pure  est,  dans 
les  cachots  comme  dans  la  maladie  et  la  mort,  le  plus 
doux  oreiller  sur  lequel  on  puisse  reposer.  Dans  le  cours 
de  votre  vie  vous  en  ferez  l'expérience.  Quand  votre  cons- 
cience vous  fait  des  reproches,  chercliez  avant  tout  à 
vous  réconcilier  avec  Dieu.  Si  nous  disons  :  Nous  n'avons 
point  péché,  nous  nous  trompons  nous-mêmes;  mais  si 
nous  avouons  nos  fautes,  si  nous  montrons  un  cœur  sin- 
cèrement repentant  et  contrit.  Dieu  nous  pardonnera. 
Ayez  toujours  celte  pensée  présente  à  votre  esprit  :  Dans 
la  croix  est  notre  salut.  Par  la  croix,  par  les  souffrances 
et  la  mort,  Jésus-Christ  entra  dans  la  gloire  céleste.  C'est 
aussi  par  le  chemin  de  la  croix  que  nous  entrerons  dans 
le  royaume  des  cieux.  N'est-ce  pas,  mes  amis,  ajoutait- 
elle,  nous  prendrons  tous  la  résolution  de  marcher  dans 
cette  voie  du  salut  ! 

Aucun  enfant  ne  sortait  de  l'appartement  de  Geneviève, 
sans  emporter  un  joli  cadeau  que  Bénoni  était  chargé  de 
distribuer.  Cette  affectueuse  bonté  et  les  exhortations  de 
leur  maîtresse  touchaient  ces  bonnes  gens;  les  hommes 
les  moins  sensibles  en  étaient  attendris  jusqu'aux  larmes. 
La  piété  de  Geneviève,  ses  infortunes  et  surtout  son  exem- 
ple furent  une  source  de  bénédictions  pour  le  pays.  Les 
hommes  devinrent  meilleurs.  Plusieurs  chaumières  où 
régnait  autrefois  la  discorde,  virent  renaître  la  concorde 
et  la  paix. 
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OUS  ceux  qui  descendaient  des  appartements 
^\  de  la  comtesse,  voulaient  voir  aussi  Golo. 
Un  jugement  solennel  l'avait  condamné  à 
mort  comme  calomniateur,  concussionnaire 
et  assassin.  Sur  l'instante  prière  de  Gene- 
viève, le  comte  avait  commué  sa  peine,  mais  il  ne  dépen- 
dait pas  de  lui  de  le  délivrer  d'une  prison  perpétuelle. 
Le  geôlier,  autorisé  de  faire  voir  le  criminel,  avait  à  peine 
une  heure  de  repos  dans  toute  la  journée.  Cependant,  il 
le  faisait  volontiers. 

—  Venez,  disait-il  aux  curieux  :  dans  l'appartement  de 
la  comtesse,  vous  avez  vu  l'image  de  la  vertu  et  de 
l'innocence  ;  dans  le  cachot,  vous  verrez  l'image  du  vice 
et  de  la  perversité. 

Prenant  les  devants  avec  une  lanterne  et  un  lourd 
trousseau  de  clefs,  il  descendait  l'étroit  escalier  de  pierre 
qui  conduisait  à  la  prison  souterraine.  Lorsqu'il  ouvrait 
l'énorme  porte  de  fer,  chacun  frissonnait;  et  quand  la 
lanterne  éclairait  l'intérieur  du  cachot,  et  qu'on  aperce- 
vait Golo,  on  frémissait  plus  encore.  Son  aspect  était 
effrayant.  Ses  cheveux  tombaient  en  désordre  sur  son 
front;  sa  barbe  était  longue  et  négligée,  sa  figure  livide; 
ses  yeux  noirs  lançaient  des  regards  farouches.  Sa  mau- 
vaise conscience  le  tourmentait  tellement,  qu'il  tombait 
en  proie  à  des  accès  de  frénésie.  Il  poussait  des  hurle- 
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ments  affreux,  secouait  ses  chaînes  avec  fureur,  et  se 
frappait  la  tête  contre  la  muraille. 

—  Insensé  que  j'étais,  s'écriait-il  souvent;  malheur  à 
celui  qui  ouvre  son  cœur  aux  passions,  et  étoufïe  la  voix 
de  sa  conscience  !  il  pourra  bien  goûter  quelques  fausses 
joies,  mais  il  tombe  bientôt  dans  un  abîme  de  misères! 
Malheur,  malheur  à  moi! 

Quelquefois  il  demandait  : 

—  Dites-moi,  est-ce  bien  vrai  qu'on  a  retrouvé  la  com- 
tesse et  son  fils?  est-ce  la  vérité,  ou  n'est-ce  qu'un  rêve? 
Non,  non,  je  ne  l'ai  pas  rêvé,  on  les  a  retrouvés,  je  le 
crois  ;  car  Dieu  est  un  vengeur  redoutable  !  Il  l'a  sauvée 
de  ce  cachot  où  je  l'avais  enfermée,  et  m'y  a  précipité 
moi-même.  Oui,  oui,  c'est  à  cette  place  qu'elle  était  assise, 
disait-il  en  frappant  violemment  le  pavé  de  sa  main  ensan- 
glantée, c'est  là  qu'elle  était  !  Ah  !  Dieu  est  juste  ! 

Une  autrefois  il  s'écriait  : 

—  Allez-vous  enfin  m'emmener?  allons,  conduisez-moi 
au  supplice;  j'y  vais  volontiers,  ajoutait-il  en  se  levant. 
J'ai  répandu  le  sang  innocent!...  Ah!  mes  mains  en  sont 
encore  teintes  !  Mieux  vaut  mourir  tout  de  suite  sous  le 
glaive  du  bourreau  que  de  souffrir  encore  longtemps  les 
tourments  que  j'éprouve  là!...  ajoutait-il  en  se  frappant 
la  poitrine. 

Parfois,  dès  qu'on  ouvrait  la  porte  du  cachot,  il  regar- 
dait fixement  les  gens  qui  entraient  ;  et,  avec  un  rire 
hideux,  il  leur  criait  : 

—  Ah  !  ah!  on  vous  amène  pour  mo  tenir  compagnie? 
vous  aussi  vous  avez  séduit  l'innocence.  Vos  mains  sont- 
elles  teintes  du  sang  et  des  larmes  d'une  mère  et  d'un 
pauvre  enfant?  Vous  les  cachez!  ah!  je  ne  me  suis  pas 
trompé...  vos  mains  sont  souillées  comme  les  miennes. 
Vous  êtes  criminels  comme  moi  !  Entrez,  entrez,  il  y  a 
ici  de  la  place  pour  vous. . . 
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A  ces  discours  horribles,  les  enfants  effrayés  jetaient 
des  cris  perçants,  et  cachaient  leur  visage  dans  le  sein 
de  leur  mère.  Les  hommes  et  les  femmes  disaient  : 

—  Plutôt  vivre  de  racines  dans  le  désert,  et  être  ver- 
tueux comme  Geneviève,  que  de  vivre  dans  l'abondance, 
avec  une  conscience  souillée! 

—  Vous  avez  raison,  répondait  le  geôlier  en  refermant 
la  porte  de  fer.  Et  quand  même  une  vie  criaiinelle  n'amè- 
nerait pas  toujours  une  si  affreuse  fin,  elle  aurait  certai- 
nement dans  l'autre  vie  une  issue  bien  plus  terrible. 

Golo  vécut  encore  plusieurs  années,  déchiré  par  les 
remords,  et  plongé  dans  le  plus  affreux  désespoir.  On  dit 
qu'il  n'eut  point  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  l'exé- 
cution de  sa  sentence. 
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-OUS  les  enfants  du  village  témoignaient  aussi 
le  désir  de  voir  la  biche  fidèle.  Le  comte  lui 
avait  fait  construire  une  très  jolie  cabane 
{f^  dans  le  parc  du  château.  Elle  se  promenait 
librement  dans  la  cour  et  même  dans  l'inté- 
rieur du  château.  Plusieurs  fois  le  jour,  elle  montait  à 
l'appartement  de  Geneviève,  et  ne  se  retirait  qu'après 
avoir  reçu  quelques  caresses.  Elle  était  si  familière  qu'elle 
venait  manger  dans  la  main  ce  qu'on  lui  présentait.  Les 
chiens  de  chasse,  qui  la  connaissaient,  ne  lui  faisaient 
aucun  mal.  Les  enfants  lui  donnaient  du  pain  et  prenaient 
plaisir  à  la  caresser  ;  les  mères  disaient  : 

—  Sans  cette  fidèle  biche,  notre  chère  comtesse  et  son 
fils  auraient  péri  de  faim  dans  le  désert. 

—  Voilà  pourquoi  il  ne  faut  jamais  tourmenter  les 
animaux,  répondait  le  domestique  chargé  de  soigner  la 
biche  ;  si  nous  n'avions  pas  les  bœufs  pour  traîner  notre 
charrue,  ni  les  vaches  pour  nous  donner  du  lait,  nous 
mènerions  une  vie  presque  aussi  triste  que  celle  de  notre 
maîtresse  dans  le  désert.  Sans  les  animaux,  la  terre  serait 
un  véritable  désert.  On  y  verrait  peu  de  champs  cultivés, 
et  les  plus  belles  prairies  ne  nous  serviraient  de  rien. 

On  ne  sait  pas  positivement  jusqu'à  quel  âge  vécut 
Geneviève  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  tant  qu'elle  vécut 
elle  fut  heureuse  ;  sa  fin  fut  douce  et  paisible.  Le  dernier 
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de  ses  jours  ressembla  à  une  belle  soirée  de  printemps 
après  un  terrible  orage,  et  l'on  peut  comparer  sa  mort 
au  coucher  du  soleil,  qui  nous  envoie  sa  lumière  jusqu'à 
ce  que  son  dernier  rayon  se  dérobe  à  nos  yeux,  pour  se 
lever  plus  resplendissant  dans  un  autre  hémisphère. 

Une  foule  innombrable  assista  à  ses  funérailles.  Sigefroi 
et  Bénoni  arrosèrent  sa  tombe  de  leurs  larmes.  La  biche 
ne  quitta  plus  le  tombeau  de  sa  maîtresse,  refusa  la 
nourriture  qu'on  lui  apportait,  et,  un  matin,  on  la  trouva 
morte  sur  la  pierre. 

A  la  prière  de  Geneviève,  le  comte  avait  fait  bâtir  un 
ermitage  dans  le  désert,  près  de  la  grotte  où  elle  avait 
vécu  si  longtemps.  A  la  droite  de  la  caverne  s'élevait  la 
chapelle.  L'évêque  Hidulphe  en  fit  l'inauguration,  et  le 
peuple  la  nommait  la  chapelle  de  la  comtesse.  Sur  les 
murs,  des  peintres  habiles  avaient  retracé  les  principaux 
événements  de  la  vie  de  Geneviève.  La  petite  croix  de 
bois,  à  laquelle  se  rattachaient  tant  de  souvenirs,  fut, 
mais  seulement  après  la  mort  de  Bénoni,  enrichie  d'or  et 
placée  sur  l'autel.  A  gauche  de  la  caverne  s'élevait  l'ermi- 
tage, dont  le  petit  jardin  était  arrosé  par  la  source  voisine. 
Beaucoup  de  personnes  allaient  visiter  ce  lieu  devenu 
célèbre.  L'ermite  leur  montrait  la  petite  croix  de  bois, 
les  tableaux,  la  caverne,  la  pierre  sur  laquelle  Geneviève 
s'était  si  souvent  agenouillée,  la  source  où  elle  étanchait 
sa  soif.  Il  racontait  son  histoire,  et  exhortait  les  visiteurs 
à  imiter  ses  vertus. 

Geneviève  fut  regardée  parle  peuple  comme  une  sainte. 
Près  d'un  siècle  après  sa  mort,  quelques  vieillards 
disaient  encore  avec  orgueil  : 

—  Quand  j'étais  enfant,  j'ai  connu  Geneviève. 

Et  ils  racontaient  à  leurs  petits-enfants  ce  qu'elle  leur 
avait  dit. 

Le    château    de    Sifroibourg,    vulgairement    nommé 
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Simmern,  où  Sigefroi  et  Geneviève  ont  demeuré,  était 
situé  près  de  Coblentz.  Il  en  existe  encore  quelques  ruines, 
connues  sous  le  nom  de  Vieux  Simmern.  Mais  le  temps 
n'a  point  détruit  l'amour  et  la  vénération  du  peuple  pour 
les  vertus  de  cette  femme  admirable;  plusieurs  églises  lui 
furent  dédiées,  et,  de  nos  jours  encore,  beaucoup  de 
femmes  s'honorent  de  porter  le  nom  de  Geneviève. 
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